手头有一本山东画报出版社出版的《老照片》第九辑，99页上有一张黑白明信片，盖有1905年上海的邮戳。令人费解的，是明信片上的那张照片：一个囚笼，囚笼内关着一人，旁边站着几个人，正中一人戴礼帽，身材魁梧，是个洋人。照片文字说明竟然是：“著名流氓李小福生站笼示众”。这“李小福生”系何方人氏，为何站笼？没有列出。但从文字判断，一、李是一个流氓（事实真假无从考证，亦有可能是官方对李的强加之词）；二、李还是一个著名的流氓。

“著名”一词，早就有了。《汉书·卷五十一·贾山传》：“阳与吴严忌、枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。”

而将“著名”一词，冠在一个流氓的头上，让我们现如今对“著名”成瘾的人来说，大概有几分尴尬。从上面这则一百多年前的报道，可以看出，那时的“著名”，不单是褒义词。清·李宝嘉《官场现形记》中“只因这位陶子尧的太太，著名一个泼辣货……没有一个说他好的。”也可证明。“著名”顶多属于中性词。它何时投奔到褒义词的阵营，还是请语言学家刨根问底吧。

有意思的是，“著名”一词，在《辞海》中居然没有收录，《现代汉语规范词典》解释为“有显赫名声的”。（语文出版社2004年1月第1版第1711页）此语正中某些人的下怀。写了几瓶墨汁，就说是“著名”书法家；登了几次戏台，就成了“著名”演员；出了几本册子，就成了“著名”作家……而这个头衔，大多是别人恭维的，水分自然不少。要命的是，有些当事人，偏偏拿着个棒槌当针纫，就怕人家不给他那个高帽戴，一旦给了，不管春夏秋冬，轻重高低，就再也不想摘下来了。有时他人一时疏忽，无意间把那个高帽给忘了，当事人还不愿意，非得拣起来再扣上不可。犹如做川菜忘了放辣椒，觉得没有滋味；又如领导讲话必得加“重要”，否则不足以显其重要。一次，我的一位同事起草文件时，写到“某某作家”，正巧被本人瞧见，立即用笔添上“著名”二字。其实作为作家，重要的并不在头衔，而在作品。你就是再著名，没有报纸杂志的青睐，也是白搭。给你个“著名”的帽子戴上，至多能够使心理得到几分满足而已，或者如坊间所说的：“给嘴皮子过生日。”没有著名作品，光有著名作家，好比老婆饼里无老婆，麻婆豆腐内无麻婆一样。

这样的浮躁作风，无疑是有人推波助澜。一些媒体，不明就里，不分深浅，不做调查，听风就是雨，对某些人动不动就冠以“著名”“大师”“权威”，其实在业界，他根本没有什么知名度、影响力与权威性。那些个头衔，虚得犹如水果打了膨大剂，照片加了美图。

有朋友告诉我，前几年，他所在的城市，准备搞评选100位文化名人的活动，有人怂恿他报名，朋友婉拒了。“不是我多么谦虚，而是觉得，自己连个正儿八经的文化人也算不上，怎么敢去高攀文化名人！更何况，一个地级市，竟然要诞生100名文化名人！”此事后来不了了之，也是有关部门识趣。要真是那样，名人就与“著名”结伴，沦落到贬值的行列里了。