我是河马型药品说明书。所谓河马型药品说明书，就是像河马一样体魄巨大的药品说明书。我这种说明书，列出的条目，不下三五十个；文字三五千字只能算入门级，七八千字上万字，也不足为怪。对我们，近来吐槽者颇多，我都快被汹涌澎湃的口水淹死了。是可忍孰不可忍！是时候站出来为自己辩白了。我的辩白，振聋发聩。你不听，那有可能是巨大的遗憾。

我成为河马型药品说明书，一是为了展示不同凡响的体魄。展示不同凡响的体魄有何用？为什么你门前的小山包与小水塘无名，而泰山与洞庭湖则大名鼎鼎？那是因为小山包小水塘太小，而泰山与洞庭湖则体魄巨大。泰山，一览众山小，洞庭，浩浩汤汤八百里。我当然不是为体魄巨大而体魄巨大，而是通过体魄巨大俘虏患者。有这样一则逸事：一男子试着到药店买能增强男性魅力的药，药的组合：一粒药加洋洋洒洒数千字的说明书，买者见如此庞大的说明书，对这孤零零的一粒药的能量，信心大增。

二是为了传播知识。我不但提供药品的品名、规格、生产企业、药品批准文号、产品批号、有效期、主要成分、适应证、功能主治、用法、用量、禁忌、不良反应、注意事项、贮藏、包装、药品上市许可持有人等常规项目，还有诸如药品临床试验、药物过量、药物相互作用、药理作用、毒理研究、药代动力学等深度内容，我约等于一本科普著作。患者看我这样的说明书多了，药品知识会疯长。我这类的药品说明书一多，阅读者一多，一不小心，便会培养出千千万万业余药学家，到时涌现出一个师一个军的李时珍来，也未可知。这对提高国民的文明程度，以及对我国医药事业的发展，都将产生深远影响，善莫大焉。

三是为了维护患者的知情权。有人调侃，说我太庞大太深奥，一则说明书的冰山一角，便足以撑起一个教授几个小时洋洋洒洒的讲座。这样的说明书，鬼才会认真拜读。这是典型的以文盲之心，度学究之腹。患者之中，读书人有的是。展开说明书，除了看一些常规条目，想看看药品的临床试验数据、药理作用，以及在白鼠和狒狒一类动物身上的临床前毒理研究等等的人，能说没有吗？显然不能。如果不把这些列入说明书并做比较详细的阐释，那是在剥夺他们的知情权。

四是为了规避风险。我把不良反应、禁忌、注意事项、孕妇及哺乳期妇女用药、儿童用药、老年人用药、药物相互作用等一股脑儿列出，汉字滚滚而来堆成了山，相关内容讲得比头发丝还细，堪比纳米级别，如有患者因药物不良反应造成了纠纷，把药品生产者告上了法庭，我因有言在先，对方就是请来舌战群儒的诸葛亮做律师，也是回天乏力的。如果不是这样，药品吃官司有可能吃得上吐下泻，赔钱、赔精神损失的事小，坏了名声事就大了，在杀得一片血海的药品市场，简直就是寡妇死了独生子，没指望了。

五是为了抚慰患者。在药物不良反应一节里，甲乙丙丁ABCD一一罗列，连罕见的不良反应都顾及了，且讲得近似于恐吓，那些有焦虑倾向的患者，见出现了这种那种不良反应，忧心忡忡，然而一研究说明书，见出现的不良反应都白纸黑字明明白白写在了说明书上，便释然了，焦虑一扫而光，不该神采奕奕时也神采奕奕了。