白乐天千年一梦，在白园醒来，依稀闻远方些许噪嚷，掐指一算，正值世间春节，眨眨眼，伸个懒腰，心生穿越之念。做一个仰卧起坐，双手使劲一举，“砰”一声，眼前一片光明。

香山居士晚年居洛邑18年，在龙门修香山寺，对龙门东山尤熟，白园“门前有流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百余步”的环境更觉亲切。熟悉的山水、熟悉的方位，打个车，一路向北，一溜烟，就来到了老城西北的履道坊。

履道坊是隋唐时期皇亲国戚、达官显贵居住区，白居易的府第也在此。找个亲民酒店，办完入住，就到街上走走。糖葫芦浆面条洛阳汤等吃食大多熟知，用的大多看不懂，穿的看着全新鲜，不禁惊叹科技发展，时代变迁，脑袋里满是创作灵感和鲜活题目。

傍晚，整座城市张灯结彩，瞬间变成一片灯海。老白兴奋得像个孩子，这瞅瞅，那看看，又问问。听中老年人嚷嚷着回家看春晚，他不知春晚是个什么梗，也回到下榻的酒店想看个究竟。服务员帮他打开电视，老白瞅着这个“盒子里出活人”的怪物，摇摇头，满脸的不可思议。

还有更不可思议的。酒店服务员、客人把亲朋好友手机上相互祝福的“前程朤朤（lǎng），生活䲜䲜（yè），福禄穰穰（ráng），百业駸駸（qīn）”等“拜年词”给白居易看，他先是莫名其妙，继而懵懵懂懂，转瞬摇头叹息，哭笑不得。

要说这些字白居易不认得，就太小看这位进士及第的翰林学士、后任太子少傅和以刑部尚书致仕的二品大员、有“诗魔”“诗王”之称的伟大诗人了。要说都能念对并解其意，那也未必。但大诗人从心底厌恶这些东西，却是真的。眼瞅着这些成群的“朤”和成双结对的“䲜”，往事涌上心头。

当年，白居易针对诗歌创作中离开内容单纯追求“宫律高”“文字奇”和齐梁以来“嘲风雪、弄花草”的诗风，于元和四年(809年)在《新乐府序》中指出：“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”白居易强调语言须质朴通俗，议论须直白显露，写事须绝假纯真，形式须流利畅达。也就是说，既浅显易懂，又真实可信，还便于入乐歌唱。六年后在《与元九书》中，他进一步提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易的主张及其创作得到了唐宣宗李忱的充分肯定，“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，正是对白诗的高度评价和由衷赞美。元好问也以“一语天然万古新”赞白诗。

的确，“浅切平易，妇孺皆知”正是白居易的语言风格，也正是白居易文学艺术的人民性体现。

而此时此刻，摆在白居易眼前的，恰是与白居易所力倡尖锐对立且被其鄙视的一堆文字。非但不是新鲜深刻思想内涵的表达展示，更非文学艺术的迭代升级。有人不客气地说是“孔乙己说茴字有四种写法”心态下“肤浅的文字炫耀”，是一种“文化形式主义”，也是与编造新词等不好好说话如出一辙的“事实不够文字游戏凑”的变戏法。

白乐天还是很给后人留面子的。望着人们津津乐道、手手热传的“动物排队”文字，心里分明已“乐翻”，但却忍俊不发，只戏言“见过‘文字奇’的，未见‘月’‘鱼’们成群结对排这么齐的！”那白发白胡须，在从未见过的电灯照射下，现出从没有过的素白。