作为“海飞古装谍战世界”的又一块拼图，《昆仑海》一如既往地继承了海飞丰沛的想象力，同时又天衣无缝地将复杂人性融于父子情、兄弟情、男女情、家国情等现实情感中，在明暗相随的人生困厄与转机里，紧逼人物不断地打破预设的藩篱和界定，在作家和读者的审视中，一步步走向“认识自己”的成长路径。

父与子，是一个古老的创作命题。古今中外诸多文学作品的刻画表述，让我们看到，男孩到男人的成长叙述和男性主体结构，及社会心理、个体心理的建构，几乎难以逃脱父权社会结构文化理论的范式影响。小说《昆仑海》同样有两对让人印象深刻的父子：骆问里（父）与昆仑（子），苏我入鹿（父）与苏我明灯（子）。两个儿子同样在潜移默化中深受具象或抽象的“父亲”影响。在这部小说中，骆氏父子相见不相识，一个追捕，一个逃亡。昆仑打小以为他父亲是战死沙场的英雄，等意识到自己是杀人犯、叛国贼的儿子，心中父亲伟岸的形象轰然坍塌。骆问里对这个天上掉下来的儿子，也是满脸错愕。这是一对纠结、矛盾、相爱相杀的父子。昆仑后来为家国大义割下自戕的父亲的头颅，这一行为极具一种“阉割”的象征意味，也是昆仑内心创伤、精神告别与超越的映射。

苏我这对父子同样充满崎岖的悲情色彩。海飞为瞎眼少年笑鱼，也就是明灯上演了千里寻父的《花关索》，更为其设计了一首明灯很喜欢的童谣：

阿父，请带我登山啊

我要踩着你的脚印窝，你要牵着我

我就能登上山岗顶

阿父，请带我观海啊

我要坐上你的肩膀，你要驮着我

我就能看到海的尽头

阿父，请带我饮风啊

阿父，我要到你的梦里头，你要捧着我

我就能飞到云口端

阿父，请带我去摘鸡冠花

阿父，请带我去剖海珍珠

阿父，请带我寻找晨露呀

阿父，我要游玩，我要回家，我要长大

这首童谣在故事里分三次、片段式穿插出现。第一次出现，是昆仑在无人馆陪笑鱼看雨，听笑鱼讲起父亲的故事，了解了笑鱼的眼睛是因父亲带马坠崖哭瞎的。父亲曾告诉童年的笑鱼，“世间最好的人生，就是远离刀光”。第二次出现，昆仑杀了明灯真正的父亲，明灯与其割袍断义，昆仑抱着装有父亲骆问里头颅的木盒返程，他没有看到送行的明灯，却依稀听到明灯轻唱的童谣。第三次出现，明灯被明军战船的炮弹击中，跌落甲板。明灯躺在下沉的船上，望向头顶旋转的天空，似乎看到叔父的脸浮现其间。人在成长过程中，亲情对其造成的影响，往往在童年阶段就已经完成。明灯童年里慈爱的父亲（叔父），给了他一个充满父爱的童年，明灯也在用童年治愈着他的成年。

对人性多维度的探究，海飞始终不满足。他盘桓笔墨，为明灯创设了一个强悍残酷的生父苏我入鹿。入鹿引诱女谍牛刀刀做客，席间生死较量，二人抢夺明灯脚下的唯一的一把刀。明灯冷冷看着这一切，直到入鹿祈求，说，“孩子，帮我，我是你爹”。明灯难以置信，最后却还是将刀踢向了入鹿。明灯下意识的举动完成了对雅克·拉康所称的“父之名”“父之法”的接受。

在《昆仑海》中，像这样充满张力又引人深思的情感俯拾皆是。海飞告诉我们，爱情主要有两种形式，一种是互相倾慕，这样的情感像一夜暴雨，瞬间就能把两个人淋湿，比如昆仑和丁山、骆问里与阿普。另一种是被感动，比如陈五六和丁山。纵然丁山心里惦念昆仑，最终她还是被为她付出一切的陈五六所感动。当昔日心爱的人向她走来，要救她，带她回无人馆，身怀六甲的丁山却在自杀前，依旧平静地维护着陈五六，因为陈五六是她的丈夫。

除了亲情、爱情，自然还有兄弟情、战友情。昆仑和明灯两个少年，彼此惺惺相惜。在生命的最后时刻，明灯望着遥远的昆仑，艰难地用身边燃烧的火苗放出象征二人情谊的“昆仑双灯”，用烟花与昆仑作了此生的告别。跟随昆仑出生入死的锦衣卫小北斗，他们之间能够交付性命的那种信任和情感，亦让人为之动容。最终，凡人情感升华为家国大义，无论是锦衣卫昆仑和他身边的小北斗成员，还是叛国者骆问里、平民阿普、吉祥孤儿院嬷嬷马候炮……他们心中都有一片辽阔的家园，那里阳光普撒、鲜花盛开。

尼采在《道德的谱系》中有言，离每个人最远的，就是他自己。我们无可避免地跟自己保持着陌生。好在，还有文学让我们焦灼与喧嚣的内心得以还乡。作家为我们铺设了一条通向“认识自我”的路，我们在他人的故事里流下自己的眼泪，喟叹自己的人生。在对文字的凝视中，我们恍然发觉，这条心灵之路曲径通幽、柳暗花明。