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作为“海飞古装谍战世界”的又一块
拼图，《昆仑海》一如既往地继承了海飞
丰沛的想象力，同时又天衣无缝地将复
杂人性融于父子情、兄弟情、男女情、家
国情等现实情感中，在明暗相随的人生
困厄与转机里，紧逼人物不断地打破预
设的藩篱和界定，在作家和读者的审视
中，一步步走向“认识自己”的成长路径。

父与子，是一个古老的创作命题。古
今中外诸多文学作品的刻画表述，让我
们看到，男孩到男人的成长叙述和男性
主体结构，及社会心理、个体心理的建
构，几乎难以逃脱父权社会结构文化理
论的范式影响。小说《昆仑海》同样有两
对让人印象深刻的父子：骆问里（父）与
昆仑（子），苏我入鹿（父）与苏我明灯
（子）。两个儿子同样在潜移默化中深受
具象或抽象的“父亲”影响。在这部小说
中，骆氏父子相见不相识，一个追捕，一
个逃亡。昆仑打小以为他父亲是战死沙
场的英雄，等意识到自己是杀人犯、叛国
贼的儿子，心中父亲伟岸的形象轰然坍
塌。骆问里对这个天上掉下来的儿子，也
是满脸错愕。这是一对纠结、矛盾、相爱
相杀的父子。昆仑后来为家国大义割下
自戕的父亲的头颅，这一行为极具一种

“阉割”的象征意味，也是昆仑内心创伤、
精神告别与超越的映射。

苏我这对父子同样充满崎岖的悲情
色彩。海飞为瞎眼少年笑鱼，也就是明灯
上演了千里寻父的《花关索》，更为其设
计了一首明灯很喜欢的童谣：

阿父，请带我登山啊
我要踩着你的脚印窝，你要牵着我
我就能登上山岗顶

阿父，请带我观海啊
我要坐上你的肩膀，你要驮着我
我就能看到海的尽头

阿父，请带我饮风啊
阿父，我要到你的梦里头，你要捧着我
我就能飞到云口端

阿父，请带我去摘鸡冠花
阿父，请带我去剖海珍珠
阿父，请带我寻找晨露呀
阿父，我要游玩，我要回家，我要长大
这首童谣在故事里分三次、片段式

穿插出现。第一次出现，是昆仑在无人
馆陪笑鱼看雨，听笑鱼讲起父亲的故
事，了解了笑鱼的眼睛是因父亲带马坠
崖哭瞎的。父亲曾告诉童年的笑鱼，“世
间最好的人生，就是远离刀光”。第二次
出现，昆仑杀了明灯真正的父亲，明灯
与其割袍断义，昆仑抱着装有父亲骆问
里头颅的木盒返程，他没有看到送行的
明灯，却依稀听到明灯轻唱的童谣。第
三次出现，明灯被明军战船的炮弹击
中，跌落甲板。明灯躺在下沉的船上，望
向头顶旋转的天空，似乎看到叔父的脸
浮现其间。人在成长过程中，亲情对其
造成的影响，往往在童年阶段就已经完
成。明灯童年里慈爱的父亲（叔父），给

了他一个充满父爱的童年，明灯也在用童
年治愈着他的成年。

对人性多维度的探究，海飞始终不
满足。他盘桓笔墨，为明灯创设了一个强
悍残酷的生父苏我入鹿。入鹿引诱女谍
牛刀刀做客，席间生死较量，二人抢夺明
灯脚下的唯一的一把刀。明灯冷冷看着
这一切，直到入鹿祈求，说，“孩子，帮我，
我是你爹”。明灯难以置信，最后却还是
将刀踢向了入鹿。明灯下意识的举动完
成了对雅克·拉康所称的“父之名”“父之
法”的接受。

在《昆仑海》中，像这样充满张力又引
人深思的情感俯拾皆是。海飞告诉我们，爱
情主要有两种形式，一种是互相倾慕，这样
的情感像一夜暴雨，瞬间就能把两个人淋
湿，比如昆仑和丁山、骆问里与阿普。另一
种是被感动，比如陈五六和丁山。纵然丁山
心里惦念昆仑，最终她还是被为她付出一
切的陈五六所感动。当昔日心爱的人向她
走来，要救她，带她回无人馆，身怀六甲的
丁山却在自杀前，依旧平静地维护着陈五
六，因为陈五六是她的丈夫。

除了亲情、爱情，自然还有兄弟情、战
友情。昆仑和明灯两个少年，彼此惺惺相
惜。在生命的最后时刻，明灯望着遥远的昆
仑，艰难地用身边燃烧的火苗放出象征二
人情谊的“昆仑双灯”，用烟花与昆仑作了
此生的告别。跟随昆仑出生入死的锦衣卫
小北斗，他们之间能够交付性命的那种信
任和情感，亦让人为之动容。最终，凡人情
感升华为家国大义，无论是锦衣卫昆仑和

他身边的小北斗成员，还是叛国者骆问里、
平民阿普、吉祥孤儿院嬷嬷马候炮……他
们心中都有一片辽阔的家园，那里阳光普
撒、鲜花盛开。

尼采在《道德的谱系》中有言，离每个
人最远的，就是他自己。我们无可避免地跟
自己保持着陌生。好在，还有文学让我们焦
灼与喧嚣的内心得以还乡。作家为我们铺
设了一条通向“认识自我”的路，我们在他
人的故事里流下自己的眼泪，喟叹自己的
人生。在对文字的凝视中，我们恍然发觉，
这条心灵之路曲径通幽、柳暗花明。

在复杂情感中凝视多维人性
——读海飞长篇小说《昆仑海》

八月
􀲻杨庆文

熟悉的香味迎面扑来的时候

不用问

中秋来了

八月桂花香

今年的桂花开得如此热烈

淡淡的小黄花

紧紧偎依在绿叶当间

近处

金黄透体的银杏

怎么看怎么喜庆

硕果累累

那是满满的白果

远处

山峦叠嶂

红红的

应该是枫叶

凝视过后

深情依旧

蓝天白云

朵朵相随

月饼、石榴、菱角、青柚、香榧

举杯相邀

酒不醉人人自醉

这是个秋天

收获的季节

喜悦中

火热继续

数你的白发
􀲻许静生

我在黄昏的夕阳里看见

妈妈坐在西晒阳台的窗前

你喜欢这样的安静

慢慢一天一天

我扶你回到房间站在跟前

开始数你满头白发的瞬间

鼻子一酸触痛了我的眼

你说儿子别这样

妈妈有点不习惯

我儿时的肆无忌惮

你晃着细细的竹鞭满村子追赶

我的成长，你的脚步怎能追上

时光打磨的小巷口少了你的张望

铺满鹅卵石的路面成了你的脸

可是深深的皱纹间透着光，亮了印堂

因为你的白发，燃烧着生命的火焰

你在康乃馨的花上看到我心安

数你的满头白发

陪伴你往后的时间

让晚年的你

我的妈妈哟

过得清心余欢

人在湖边，天地都是新的。
那天我们坐船游览的水域名曰“龙

川湾”，千岛湖分五个游览区，龙川湾是
其中之一。游船航行于开阔的湖面上，我
站在船右侧甲板上，凉风带雨，浪花飞
溅，一处处小岛从眼前飘过，人仿佛入画
了一般。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦
奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
在千岛湖，苏轼的诗亦是适用。

“风穿树叶，万物惊秋”。在秋天，与
风相遇，与雨相遇，都不稀罕，稀罕的是，
与风与雨相遇的时候，我们恰好在波涛
万顷的湖边。那两天，早早晚晚，我们端
坐在阳台上，于湖边听雨，细碎又缠绵，
仿佛一缕一缕的相思意，就这么不经意
地把人缠绕在里面，剪不断，理还乱，以
至于生出星星点点的愁绪来……

视线拉远，湖对岸隐约见山，山之巅
峰，云雾缭绕，在山的那边，必然还有另外
一个世界。那是一个怎样美丽的世界呢？

张潮在《幽梦影》中写：“春雨如恩
诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。”这样的雨
夜，格外的迷人，又有些许的沧桑。“没有
在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。这
世上，没有谁喜欢沧桑的生活，但是，我
喜欢听历经沧桑的人说话，听他谈人生
谈阅历谈过往种种。历经沧桑世事的人
生，因为跨过荆棘越过坎坷甚至生死，之
后又亲手一一修复抚平那些曾经带来过
巨痛的斑驳和沟壑，以致有了梯级有了
棱角有了维度，其折射照拂过来的光芒，

凸现出别样的五彩斑斓乃至缤纷秀色。
芥川龙之介说：“人生不如波德莱尔

的一行诗。”这句话，不知道产生于何种
心境。此刻，在烟波浩淼的湖边，我以为
他的话语苛刻了一点。当然，对于人生，
对于世界，对于大自然，我们每个人都有
着不同的看法和态度。写出传世之作《罗
生门》的他，对于命运的认知大约持悲观
的态度，他是把人生看得透透的了。

早早晚晚，围绕酒店行走，四面皆
水，只有一处修建得仿佛浮桥一样的狭
窄小路通向远方。那些小木屋，那些别墅
群，在绿树成荫的岛屿上，格外的富有诗
意。秋风吹拂，树叶飒飒有声，如人之轻
语，如琴之低诉，如三两知己在对谈或者
干脆静默无语，却是臻境。

看见枣树，想到郁达夫《故都的秋》：
“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第
一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房
门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄
又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形
的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时
候，正是秋的全盛时期。”在这里，每一株
树干上都爬满青苔，宛如画家在泼墨。高
大的杜英树格外好看，只因为其绿色的
叶丛间，间或地跳出一片红叶，绿是碧
绿，红是深红。一棵窈窕的杜英树干上缠
着一些绿色的藤蔓，又曼妙又灵动，原本
褐色的树干顿时显得生机勃勃、丰姿沛
然，那是扶芳藤。扶芳藤，这三个字，仿佛
一段简短的音乐，好听又充满韵味。五色
梅、吊竹梅花开正盛。还有萱草，还有美

人蕉，它们橙红色的花朵，亦是摇曳多姿。
紫藤形如长扁豆一样的果实吊在植株上，
宛如一个一个萌娃在荡着秋千玩耍。比较
抢眼的要数石榴树，果实红艳艳的，吊在枝
叶间，像极了一盏一盏的红灯笼……

湖畔，总有一些人在垂钓。我们走过浮
桥时，刻意地把脚步轻了又轻，生怕惊动了
钓鱼人。那天看到一个中年男子，钓起一只
鲹条，往上提时，鲹条忽然脱钩，掉进了湖
水里，再也看不见，我们和钓鱼人都惋惜了
好半天。“夜半起大潮，站在门口捞一瓢；一
半是星星，一半是鱼苗。”那般景况当是在
晴好的夜晚。

离开的头天下午，雨住了，碧空如洗。
南北朝时吴均在《与朱元思书》开头便道：

“风烟俱净，天山共色”。此情此景，这八个
字足够。

第一眼看到我们入住的“温馨岛蝶来
酒店”标志时，是在前来接我们去酒店的观
光车上。我把“岛”，看成了“鸟”，自作主张
地读成“鸟蝶来酒店”，却并不觉得荒唐，相
反的，觉得有着不可多言的美妙意境，且充
满希望——张开翅膀，便能飞翔。

“你若爱，生活哪里都可爱。”在湖畔的
四日三夜，我们似乎变得宁静又丰盈，从身
体到内心。

大湖如烟有千岛
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◆文化漫谈 􀲻一字马

◆随行漫记 􀲻子 薇 ◆汉诗节拍


