▢ 老谈

张继的名姓历千万年而不衰，皆是因为那首大名鼎鼎的《枫桥夜泊》。

当时，张继游历至苏州，客居异地，不免有思乡之情绪，遂作此诗。这首诗歌太过出名，其名望太盛，以至于很少有人注意到，漂泊至苏州之时，张继其实写过两首诗。

苏州，古名曰姑苏，自古以来，就是天下粮仓之所在。“苏”字的繁写乃是“蘇”，上面是萋萋的芳草，有欣欣向荣之意；下面为“鱼”“禾”二字，暗合“鱼米之乡”的意思。

总之，光从字面看，就能知道姑苏是个繁华富庶的地方。

张继游历此地，有一首咏苏之作，名曰《阊门即事》：

耕夫召募爱楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

——张继《阊门即事》

张继作此诗时，正值安史之乱战后，本该富庶的苏杭，人烟稀疏，一片荒芜，农田尽是青草，清明无人祭扫。

清明节前一两日，又被称为“寒食节”，在那几天里，民间不用火。寒食节过后，本该“清明处处有新烟”，作者眼中，却是“清明几处有新烟”。经过这一对比，其萧索凄凉的景象，就像是在你我的眼前。

某个无眠的失落之夜，张继还写了一首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》

在文化史中，寒山寺的名望，不亚于少林寺。它之所以出名，也就是因为这短短的二十八字。

明代文徵明有言曰：“诗以山传，山以诗传。”诗歌与山川，总有相得益彰的联系。

张继的诗歌刚刚写成，其名气或许不如那座寺院，经历千百年的洗礼沉淀之后，寒山寺反倒要靠诗歌扬名。基于此，清代学者叶燮总结说：“寺有兴废，诗无兴废，故因诗以知寒山。”

关于此诗，有三个美丽的误会。

其一，世人的误会。

大家想当然地以为，这首诗作于诗人落第之时。台湾女作家张晓风，甚至专门写过一篇散文《不朽的失眠》，纪念这次伟大的落第。

作此诗时，正值国家兵连祸结之时，京师迁徙，交通断绝，世人流离，很难再举行统一的全国性考试。 更重要的是，当时的张继，已然考中进士。因落第而沮丧，似乎是今人强加给张继的感受。 寒江羁旅，怀愁难眠，的确是张继最真切的情愫。他作诗时不假雕饰、自然天成，桥、树、水、钟，变得浑然一体，像一幅幽静隽永的图画。

眼前景，心中情，前人思，今人意，一股脑涌动开来，成为这幅画面最完美的注解。

其实，身为异乡人，张继也犯了一个错误。写这首诗题时，第一个字他就写错了。他绝不可能知道，姑苏其实并没有什么“枫桥”。寒山寺前面那座桥，实际上是“封桥”，桥面对岸是军事要塞“铁铃关”，这座桥的功用，是为封锁大运河的渡口，故有此名。张继会错了意，他想当然地以为是“枫桥”，并且以此为题，作了那首千古名作。他的错误，成全了一座古桥，后人也因此成全了张继。

宋代学者周遵道，在《豹隐纪谈》中记载此事：“旧作封桥，后因唐张继诗，相承作枫。今天平寺藏经，多唐人书，背有封桥常住字。”

张继写的诗歌中，有“夜半钟声到客船”之语，此句引起欧阳修的质疑，这便是第三个误会。欧阳修认为，三更不是打钟时，他在《六一诗话》中特意指出：“诗人贪求好句，而理有不同，亦语病也”。

鉴于欧阳修的江湖地位，诸位学者纷纷跳出，回应质疑。他们列举出，前人诗中写道唐代前后“半夜敲钟”的实例，证明《枫桥夜泊》描述的就是实景。更有江苏本地学者现身说法，指摘欧阳文忠公见识还是浅薄。关于这首诗有太多误会，皆因这首诗写得太美。

读此诗时，闭上双眼，仿佛愈发的耳灵目清，烟波唱起，有点点霜枫；星星渔火，又都是赋愁之地。

张继大概活了六十余岁，他定然会记得，在他乡的那个平凡之夜，自己写了一首诗。那个夜晚，便不再平凡。

那个夜晚的点点繁星，闪烁着微光，照亮了他的人生，照亮了姑苏古城，也照亮了中国的诗歌。

摘自《国家人文历史》