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《自驱型学习力：
名校学子成长手记》

《久坐危机：
如何让你更愿意动起来》

《中国出口之谜：
解码“全球价值链”》
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吴雯 整理
请相关作者告知联系方式以奉稿酬
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《漫长的余生：一个北魏
宫女和她的时代》

作者以iPhone贸易和美国苹果公司为案例，详细解析了
贸易统计是如何扭曲中美双边贸易的。超级全球化时代催生
了一个以中国为中心的全球价值链。但是，中美贸易摩擦、中
美之间的技术博弈，以及新冠疫情在全球的泛滥，正在威胁着
以中国为中心的全球价值链的稳定运作。本书从中国企业在
全球价值链中扮演的角色出发，揭示了跨国公司的技术、品牌
和市场营销网络对中国出口奇迹形成的决定性作用。

平日里，我们被健身和运动的信息轰炸，仿佛我们早已
沉浸在运动的热潮中。然而现实是，全球有十几亿成年人缺
乏运动，甚至达不到科学界建议的最低水平。“久坐不动”成
为现代人的通病。作者彼得·沃克援引丰富的研究数据并采
访众多专家学者，探讨久坐不动的成因、后果、社会及个人
试图扭转这一局面所做出的努力等。希望能够通过这本书，
找到开启日常活跃之门的钥匙。

本书从十六位具有代表性的名校学子以及部分家长、
校长的视角，探讨了不同家庭和教育背景的学生如何拥有
强大的学习力。本书通过分享名校学子在成长过程中家长
教育、亲子关系、学习动力、兴趣爱好、待人处世等方面的经
验，讨论广义上的“学习力”，帮助广大家长和学生理解自驱
型学习力的培养过程。

作者在宏大的历史图景中书写个人命运，利用墓志等
史料讲述了北魏宫女王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并
以她的眼睛去看她身处的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、
宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜
悦、疑惧、张狂、绝望……
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▢ 老谈

张继的名姓历千万年而不衰，皆是
因为那首大名鼎鼎的《枫桥夜泊》。

当时，张继游历至苏州，客居异地，
不免有思乡之情绪，遂作此诗。这首诗歌
太过出名，其名望太盛，以至于很少有人
注意到，漂泊至苏州之时，张继其实写过
两首诗。

苏州，古名曰姑苏，自古以来，就是
天下粮仓之所在。“苏”字的繁写乃是

“蘇”，上面是萋萋的芳草，有欣欣向荣之
意；下面为“鱼”“禾”二字，暗合“鱼米之
乡”的意思。

总之，光从字面看，就能知道姑苏是
个繁华富庶的地方。

张继游历此地，有一首咏苏之作，名
曰《阊门即事》：

耕夫召募爱楼船，春草青青万顷田。
试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

——张继《阊门即事》
张继作此诗时，正值安史之乱战后，

本该富庶的苏杭，人烟稀疏，一片荒芜，
农田尽是青草，清明无人祭扫。

清明节前一两日，又被称为“寒食
节”，在那几天里，民间不用火。寒食节
过后，本该“清明处处有新烟”，作者眼
中，却是“清明几处有新烟”。经过这一

对比，其萧索凄凉的景象，就像是在你
我的眼前。

某个无眠的失落之夜，张继还写了
一首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》
在文化史中，寒山寺的名望，不亚于

少林寺。它之所以出名，也就是因为这短
短的二十八字。

明代文徵明有言曰：“诗以山传，山
以诗传。”诗歌与山川，总有相得益彰的
联系。

张继的诗歌刚刚写成，其名气或许
不如那座寺院，经历千百年的洗礼沉淀
之后，寒山寺反倒要靠诗歌扬名。基于

此，清代学者叶燮总结说：“寺有兴废，诗
无兴废，故因诗以知寒山。”

关于此诗，有三个美丽的误会。
其一，世人的误会。
大家想当然地以为，这首诗作于诗

人落第之时。台湾女作家张晓风，甚至专
门写过一篇散文《不朽的失眠》，纪念这
次伟大的落第。

作此诗时，正值国家兵连祸结之时，
京师迁徙，交通断绝，世人流离，很难再
举行统一的全国性考试。更重要的是，
当时的张继，已然考中进士。因落第而沮
丧，似乎是今人强加给张继的感受。
寒江羁旅，怀愁难眠，的确是张继最真

切的情愫。他作诗时不假雕饰、自然天
成，桥、树、水、钟，变得浑然一体，像一幅
幽静隽永的图画。

眼前景，心中情，前人思，今人意，一
股脑涌动开来，成为这幅画面最完美的
注解。

其实，身为异乡人，张继也犯了一个
错误。写这首诗题时，第一个字他就写错
了。他绝不可能知道，姑苏其实并没有什
么“枫桥”。寒山寺前面那座桥，实际上是

“封桥”，桥面对岸是军事要塞“铁铃关”，
这座桥的功用，是为封锁大运河的渡口，
故有此名。张继会错了意，他想当然地以
为是“枫桥”，并且以此为题，作了那首千

古名作。他的错误，成全了一座古桥，后人
也因此成全了张继。

宋代学者周遵道，在《豹隐纪谈》中记
载此事：“旧作封桥，后因唐张继诗，相承作
枫。今天平寺藏经，多唐人书，背有封桥常
住字。”

张继写的诗歌中，有“夜半钟声到客
船”之语，此句引起欧阳修的质疑，这便是
第三个误会。欧阳修认为，三更不是打钟
时，他在《六一诗话》中特意指出：“诗人贪
求好句，而理有不同，亦语病也”。

鉴于欧阳修的江湖地位，诸位学者纷
纷跳出，回应质疑。他们列举出，前人诗中
写道唐代前后“半夜敲钟”的实例，证明《枫
桥夜泊》描述的就是实景。更有江苏本地学
者现身说法，指摘欧阳文忠公见识还是浅
薄。关于这首诗有太多误会，皆因这首诗写
得太美。

读此诗时，闭上双眼，仿佛愈发的耳灵
目清，烟波唱起，有点点霜枫；星星渔火，又
都是赋愁之地。

张继大概活了六十余岁，他定然会记
得，在他乡的那个平凡之夜，自己写了一首
诗。那个夜晚，便不再平凡。

那个夜晚的点点繁星，闪烁着微光，照
亮了他的人生，照亮了姑苏古城，也照亮了
中国的诗歌。

摘自《国家人文历史》

《枫桥夜泊》从标题开始就是个误会

▢ 傅骏

世界各地的美食，风味迥异的原因，
很大程度是调味料。如果说，烹饪的原材
料更多属于自然范畴，那么烹饪的调味
料更多属于文化范畴。我们每个人都偏
爱的自己故乡的风味，很多来自当地特
有的调味品，背后是各地、各民族不同的
文化习俗乃至宗教信仰。

调味品是一个巨大的门类，接下来
就讲讲油、盐、酱、醋，这四样国人家中必
备的调味品。

食用油作为调味品，可以
增加食物的风味。不用厨师上
灶台，看他选什么料用什么

油，就知道他的段位。
食用油有两个大类，荤油来自动物，

素油来自植物。我做菜用油的秘诀就是：
“素菜用荤油，荤菜用素油”。

中餐擅用猪油，做各种蔬菜、豆腐、
米面，甚至甜品。就连面条馄饨的汤头，
都要仰仗猪油提香。新鲜的猪板油与黑
芝麻粉以及绵白糖一起做成的糯米汤
圆，可说是中国人对猪油深刻理解的代
表作。

所有荤油中我最喜欢鹅油，因为鹅
吃青草，油质纯净，气味优雅。质地细腻
的高级蔬菜，如山药、芦笋、松茸，用鹅油
烹饪风味一流。

说到素油，我最喜欢的是菜籽油，它
品质稳定，清新的香气和滋润的口感，适
合烹饪各种河鲜和海鲜。

需要提醒的是，花生很容易变质，变
质容易产生致癌的黄曲霉菌。一批好的
花生里面混入几颗坏花生，很难被挑出
来，所以要慎用花生油。

“麻油+酱油”的组合，醇香又鲜美。
清蒸或白煮各种蔬菜、豆腐、猪肉，用它
做蘸料，都很好吃。

地中海周边的意大利、西班牙、法
国、希腊盛产橄榄油，顶尖货是特级初
榨，十斤橄榄才能出一斤油。它的香气丰
富又微妙，略带清苦，回口甘甜，余韵持
久。老外用它拌沙拉，很好吃。我推荐吃
麻辣火锅时，用它做油碟，味道好翻天。

盐是百味之首，但宁少
勿多。

一旦过量，各种味道都会
被它封死，再好的食材也白搭。自己在家
里做菜，放盐不要用勺，更不要拿罐子
倒，最好是用手指捻，才能保证不出错。

活鱼活鸡，宰杀清洗之后在淡盐水
中浸一下再冷藏，入味、抗菌、保鲜。四川
人用淡盐水泡新鲜蔬菜，做出的泡菜，鲜
美爽口，百吃不厌。

日本东京有专门的盐店，几百种不同
的选择。大体上，海盐自带鲜味，适合蔬菜
和豆制品；湖盐纯净柔和，适合海鲜和家
禽；矿盐有很强的渗透性，适合牛羊肉。

只有经常料理优质食材的高手，才会
懂得运用不同的盐，把好味道激发出来。

说明一下，这里所说的酱，
特指中餐的酱油和西餐的酱
汁，不包括豆瓣酱、辣酱那些。

无论东西南北，酱油是中国各地人
们最广泛接受的味道，催生出很多规模
巨大的酱油公司，但它们的产品远远不
是最好的。

酱油的主要作用是提鲜和上色，但
现在添加太多人工合成的化学物质。挑
酱油，看配料表，越简单越好。

西餐的原材料相对中餐比较简单，
但他们的酱汁却是烹饪的灵魂，几乎每
道菜都配有专用的酱汁。高级餐厅的酱
汁是用高汤打底的，吊高汤的原理和原
料，与中餐基本相同。西餐酱汁的精髓在
法国，法式酱汁几乎是西餐酱汁的标准，

那是法兰西民族的核心竞争力之一。
因为西餐的酱汁大量使用奶油、鸡

蛋、淀粉和蔬菜泥，这些都是细菌生长的
优质培养基，所以西餐的厨房必须注意
卫生，保持洁净，防止酱汁变质。

高级美食的风味，细腻、优雅、平衡，
只有在非常干净的条件下，才能完美呈现。

醋是酒精被细菌代谢而
成的乙酸，能做酒的稻米、小
麦、苹果和葡萄，都能做醋。俗

话说：“酒做坏了，就是醋”，这话没毛病。
醋有两种风味：吃起来酸，闻起来

香。所以它的主要用途是提鲜开胃和祛
腥增香。

醋是“调和官”，煲汤或烧卤味，最后
加一点醋，各种味道立刻会变得清晰和
明亮。但用量一定要很少，少到尝不出醋
味，就是刚刚好。

醋酸能中和碱性，我国西北水质偏
硬且以面食为主，当地人用醋佐餐，平衡
身体需要。其中以山西醋为最佳，真是

“一方水土养一方人”。
江苏镇江的醋也很好。我经常买恒

顺醋厂的五年陈醋，加入冰糖来泡生姜
和大蒜。晚上睡前吃几粒糖醋大蒜，早
晨起来吃几片糖醋姜片，身体感觉非常
舒服。

浙江醋用大米做，自然菌在液态发
酵后段产生红曲霉，色泽微红，故称玫瑰
米醋，所以玫瑰醋里是没有玫瑰的。玫瑰
醋，味道细腻，适合配河鲜与海鲜。

所有醋里面，我最喜欢意大利黑
醋。它是用葡萄做的，正宗的产地在巴
萨米克。意大利人把煮沸浓缩的葡萄原
浆存放在木桶里，木桶有橡木、栗木和
刺柏木，不同的木桶赋予它不同的香
气。每年换桶，平均达 12 年才算完成。
大约250毫升意大利黑醋，需要消耗36
公斤葡萄。

最后的成品，颜色几乎全黑，又香又
浓有如糖浆，风味复杂无比。用它和特级
初榨橄榄油一起，蘸面包或拌沙拉，美味
无比。

现代食品工业最大的问题是使用大量
人工合成的调味品，里面还有很多防腐剂
和添加剂。拿起一包方便面看看上面的配
料表，仿佛就是一家化工厂的产品。我们人
类有几百万的漫长进化历史，吃这些人工
合成产品的历史却只有几十年，用脚趾头
想想都能知道我们的身体是不可能马上适
应这种变化的。

这里讲到的油盐酱醋都是纯天然的产
品，只要把这四样用好，其实我们可以把绝
大部分的菜做得很好吃了。

在吃什么的问题上，我是个彻底的
保守主义者，注重实践与经验，捍卫文化
传统和自然环境，主张尽量吃天然的原
材料，尽量使用天然的调味料，尽量节制
而不要浪费。有钱可以吃昂贵的，没钱可
以吃便宜的，但一定要多吃天然的。让我
们每天、每顿都吃真正的食物，在这无常
的人生中，感受大自然的永恒，体验生命
的真谛。

摘自《美食鉴赏15讲》

油盐酱醋的奥妙
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