每当见到阁楼里那只船形的竹篮，我就会想起母亲，想起母亲就会记起满篮的地衣，记起地衣就会思念久远的美味，那是今生今世难以忘怀的“妈妈的味道”。

屈指数来，母亲已离世三十余载，但那只破旧的竹篮却依然遗留着她的气息。那只篮子盛放过母亲的温暖，存储着儿女的思念。

睹物思人，数不清多少次，看见母亲挎着竹篮，瘦小的身影飘过田野，跨过水圳，钻进开满芦花的河滩，在一个叫天华寺的山脚下采集地衣。

捡拾地衣很有窍门。首先要选准地方，背阴的坡地、河畔的树丛，渗水的岩壁，这些地方都有苔藓似的地衣冒出。早起的妇人，挎着篮子，沿着弯弯曲曲的小径，捡拾地衣。捡拾地衣需要耐心，它不仅细小，而且紧贴地皮，加上颜色与枯草、土层相近，粗心者一晃而过，很难发现它的踪迹。因此，沟渠边，矮草中，潮湿处就是重点区域。

雨后喝饱了水的地衣，琥珀一样鼓胀透亮，肉嘟嘟地匍匐地面。妇人们遇见了，弯下腰，翘起苍老的兰花指，轻轻拈着，抖一抖粘连在地衣上的草屑和沙土，然后丢进篮子。

母亲每次归来都是收获满满。水汪汪的地衣像一团扭动的蝌蚪，在篮子中晃荡。与同行的妇人相比，母亲的能干体现于细枝末节。比如别人采地衣，贪多求快，采回的地衣沾沙带泥，数量虽然很多，但满是泥沙草屑，清理起来十分费劲。

母亲捡回的地衣新鲜干净，色泽纯正，受人喜爱，隔三岔五就有人要母亲卖一次地衣给他们尝鲜，顺便让母亲教他们做地衣炒荠菜。这是母亲发明的一道菜，这样的搭配并非来自母亲的烹饪灵感，而是迫于生计的无奈。那一天因面临断炊，家里只剩一点地衣，一点荠菜，勉强能凑合一顿。谁知这种凑合竟然创造了一道人间美味。

几位爱好烹饪的青年，背地里偷偷地做过几次地衣炒荠菜，可每次都要差那么一点火候。关键是他们去除不了地衣中的细沙，不管如何冲洗也无法剔除干净。

殊不知清洗地衣是挑战耐心的事情，心急吃不了热豆腐。眼见一盆又一盆清水泛起浊浪，倒掉重来，水哗哗地流走，地衣也开始洁净周正起来。这个时候，很多人以为地衣干净了，其实这是一种假象，还有隐蔽的污垢，必须继续冲洗。直至手腕困倦，指尖发白，皮肤起皱，这才算大功告成。

一遍又一遍，既在淘洗地衣，也在淘洗时光，大半天就这样过去了，地衣已彻底干净。像绽开的黑色花朵，采集天地之气的地衣，安抚干枯的肠胃，舒缓满脸的倦容。

母亲最后一次捡拾地衣时差一点被水流冲走，后来重病了一场，从此她再也没有捡拾过地衣，我就再也没有品尝过地衣炒荠菜这道菜。我知道地衣的烹饪方法有多样，不过无论哪种做法，始终比不过母亲的味道。

这些年，我离开了乡村，远离了地衣，苦为生计，埋头奔波。今年春节，我回到了村里，虽然没有见到地衣摆上餐桌，但我却在河畔发现了它的踪影。

那一刻我才明白，只有回忆少时往事，才会感觉母亲犹在眼前。望着绵软的地衣，终于知晓世间还藏着许多美好的事物。

节选自《半月谈》 詹文格