坐在车里等人。无趣。车窗外，是车流人流，没有一张熟悉的面孔，久等的人，还没有来。

忽然发现，车窗慢慢地模糊了。内外的温差使车窗上凝了一层水雾，用手指划拉，呈一直线，又一划拉，呈一曲线，再往里一勾，空白处点两个点，咦，呈一张脸。这有趣啊。划几道波纹，这是水流；绕圈划几个连在一起的半圆，此乃花朵；最上方划几个不规则的椭圆，是天上掉下来的云朵吗？

兴致陡生，继续涂鸦。画鸟，画狗……很快，一面窗玻璃，就被我涂鸦得不成样子了。被划过的玻璃上，水汽沿着笔画的边缘，往下淋，成泪眼状。换个座位，换一面干净的车窗玻璃，接着涂鸦，没有章法，随心所欲。等的那个人终于回来的时候，整个车子的窗玻璃上，都是我的涂鸦。他没有注意到这些，但他觉察出了车里的雾气，挡住了视线，遂打开空调，除雾。不一会儿，车窗上的雾气，还有我那些涂鸦，全都蒸发了。车窗再一次干净，透亮，仿佛什么都没有发生。

小时候，家在农村，我能玩的东西，只有树枝、泥巴和瓦片，几个小伙伴聚在一起，玩一种抓瓦片的游戏，谁的瓦片输光了，就没得玩了，只能在一旁看别人玩。手巧而快的人，每玩必赢，口袋里总是装满了瓦片，自己的和赢来的，这个人后来成了村里的泥瓦匠，村里的房子，差不多都是他亲手盖的；手拙而慢的人，好不容易弄来的瓦片输光了，就拿根树枝，在旁边地上涂鸦，画一个山头，画一棵大树，或者干脆拿身边正在玩瓦片的小伙伴们做模特，画手，画脸，画人，画房子，画得不像，脚在地上来回一抹，就又成一块干净的地了，继续涂鸦呗。这个人后来到城里打工，先在工地上帮人搬砖，后来送快递，再后来开了自己的装潢公司。我觉得他们都是我们村里有出息的人。

我们在涂鸦的时候，也在有意无意地，在人生的白纸上，涂抹着自己的生活。

我没什么艺术细胞，但我喜欢涂鸦。

以前用笔写作时，写着写着，忽然卡壳，写不下去了，拿着笔，不知如何下笔。写了一半的稿纸，眼巴巴地白着。索性不写了。文章不写了，笔不能闲着啊，纸不能白着啊。我就涂鸦，画一个四不像的动物，或者画一个不男不女的人像，抑或写一个我偶尔想到的字，连着写10遍、20遍、100遍，一直写到发现这个字变陌生了，仿佛不认识了。更多的时候，我像一个第一次拿笔的幼儿，心随手，手随笔，笔随尖，在纸上来来回回地画着直线、曲线、抛物线，直到将整张白纸，画成沧桑的大花脸。有时候，涂着涂着，灵感又冒出来了，赶紧重新拿一张白纸，规规矩矩写我的文章去。

我以为前者叫涂鸦，后者叫写作。其实都一样，都是心灵的涂鸦，在一张白纸上，或自己的人生路上，留下那么一点印记。

涂鸦几乎都是随意的、即兴的。在等公交车的时候，如果手头正好能找一截小树枝，或一根雪糕棍，我就愿意拿起它们，在地上涂鸦几笔；在小面馆等我的一碗片儿川的时候，如果我面前的桌子上，正好有几滴水，我喜欢用手指蘸着水滴，在小桌子上涂鸦出某个图案，然后，看着它慢慢变干，消失不见，这时我的片儿川恰好端上了桌；开会的时候，有时我也会在纸上信手涂鸦，那些杂乱的线条，可能与某人说的话一样，无趣，也无意义。

我的涂鸦，没有任何目的，自然也不会像纽约的地铁站内的涂鸦一样成为艺术。

但，它是我此刻的心情，也算得上我生活的一部分。

一个人，不可能总是绷着脸和心情过日子，那太累了。涂鸦是另一种态度，也是另一类生活方式。

摘自《朝花时文》 孙道荣