文人不可观者多矣。按金圣叹所列,盖有五:一、腰有十文钱必振衣作响。二、每与人言必谈及贵戚。三、遇美人必急索登床。四、见到问路之人必作傲睨之态。五、与朋友相聚便喋喋高吟其酸腐诗文。五不可观者,分别是:穷酸气,装逼气,流氓气,狂奴气,吹牛气。
文人无可观者,不止有五,后人增益:如头已花白却喜唱艳曲,如与人交谈便借刁言以逞才,如见人常多蜜语而背地必揭人短处……八大十大不可观外,文人还有一大最不可观者,见权者必前折腰百二十度,遇穷者必脖后拗四十五度角。
此处所谓见权者,不一定是见那些持霸王鞭者。手执钢鞭将其打者,决定其人命者,文人对这些人,自然也是恭敬如也,鞠躬如也,礼物如也,屈节如也。大人坐车,文人给其拉车门;大人抽烟,文人给其点火;大人屁股一顿,文人展袖子给其揩座椅。此处所谓见权者,也指手执钢笔将其打勾与打叉,决定其文命者。文人见之,“执圭,鞠躬如也,如不胜。上如揖,下如授。勃如战色(战战兢兢),足蹜蹜(sù,小步快走),如有循(好像脚下有一条线:猫走直线呢)。享礼,有容色。私觌,愉愉如也。”朱熹注:私觌,“以私礼见也。”私有何礼?只要是有私礼,自然是“愉愉如也”,宾主言欢,欢喜不尽。
文学群里,文艺场上,形形色色,气态万千,但见文人眼观六路耳听八方,文人知某人只是文人,尤其是那些不如己者,文人必作傲睨之态。而文人知某人可决定其文章生死者,则脸贴上去,则腰弯下去,则玫瑰花朵朵红@过去。公觌,人皆见之,如此做派如此态;私觌,人不见之,又是何般做派何般态?
说来,文人大可不必如此惺惺作态,这不是说,文人读了孔孟书,比他人晓得些富贵不淫、威武不屈之文人节,应该精神高蹈一些,斯文不要太扫地,而是说,文人职业基础可以升高些精神维度。文人是职业不?作家有编制,作品无单位。作家或在机关某科室,或在人民团体某部门,或在国企私企某流水线,端了老板之碗,要服老板管,媚脸要向上司与老板凑凑,婢膝要向员外夫人与老板娘跪跪,也是没法子的事。你想要扼住命运的咽喉,命运扼住了你的咽喉。理解理解,理解你咽喉里冒出来的俗气与媚俗气。
作家有编制,作品无单位。作家写出来的作品,之前,不属于某杂志,不属于某报刊,他可以给任意杂志,可以给任何报纸。作家很难豪情万丈对头儿说:此处不留爷,自有留爷处。有单位的作家,要调动,要跳槽,要转岗,要升迁,是多么伤筋动骨的事,是多么艰难困苦的事。作家只能整天对着老板那张臭脸,那张牛肉脸,那张歪瓜裂枣脸,那张凶神恶煞与狰狞面目脸,只能给他献谄笑,只能给他献媚态。作品呢,作品不是这样,作品可以豪言壮语:青山遮不住,毕竟东流去。作品放到此处,此处不留,分分钟,可以转他处去,他处可留爷。他处也不留爷,没有任何一处可留爷,那是你的作品实在是太二,真非太爷,丢纸篓可也。
这说的是,才华是可以到处跑的。人在单位,人不可以到处跑,人被固定在工资福利与编制里了;才华在自身,才华可以在网络上,在邮箱里,在微信上,纵横驰骋,天马行空,才华可以东征西讨,南征北战。作家著作品,还真有一个优势,我写我的,靠才华,不靠提拔,不像当官,不像发工资,这个领导不用你,你职务就上不去;人事部门不给政策,你工资就加不了。作品不用谁提携,写好写不好,掌握在自己手上,写好了,就让才华跑吧,这家跑不了,跑下家,合则留,不合则去,管他爷不爷的。
作品投胎与作品跑奖,也是两码事。前者是跑万家,后者是跑一家,跑万家不受某家管,跑一家自然得做一姓家奴。作品跑奖的,膝盖软一些,嘴巴圆一些,腰子弯一些,这个是肯定的,一个几个奖,引无数文人竞折腰。腰弯得腰椎间盘突出了,那怪不得谁。求人者,本来算个球,自然要去当球人。
但不求孔子孟子奖,不求二毛三毛奖,不求爷爷奶奶奖,阁下只想我手写我心,我口言我情,那真可以,一为文人,便有足观。文人摛笔作文,可让自家才华明显天下,也可让自家精神高居天上。作品是事业,非职业。职业有单位,事业无编制。作品这般特性,可以让文人不受制于某一人,不节制于某一家,不端某一人之碗,不受某一人来管。作家著作品,作品跑天下,足可以让文人精神,上,再上,还上,往上走,走上精神高度。
作家著作品,可以让两气,浩气长存,气贯长虹,一者才气,二者骨气。两气彼此贯通,互相通气。无才气,难有骨气;有才气,当有骨气。无才气,非要逞才,那只好没骨气,卑躬屈节,觍颜事人;有才气,则当有骨气,作品即使是东奔西跑,跑人家门,也可不卑不亢,足可不矜不伐。
一为文人,推想来是足有可观的。有才华,多少让人尊敬。如今不太让人尊敬,至少不会让文人处于鄙视链底端,至少可以自娱自乐,自我珍重。而文人多受人白眼,非无才气,是无骨气。文人作文,本来不用跪着求人,而文人若偏偏要呈奴才相,膝盖比热牛屎软,遗人笑,也是自作孽。