白岩松讲，家就是少时最想离开，在外打拼后最想回去的地方。

更多的人都讲，妈在，家就在。

对此，我感同身受。

1969年应征入伍，农历正月初七离开家时，风淡云轻，与母亲挥挥手就走了。当兵两年，提了干，最想的就是回去看看妈。用了18个小时，转两次车，从合肥赶回家，我一口气吃完一碗妈妈做的拉拉面，似乎这才是自己向往的地方。

原以为，结了婚，有了自己的小家，会淡了这个家。其实不然，当两人决定利用婚假去老家看妈妈时，仍然归心似箭，辗转金华，冒雨赶回家看妈妈。妈妈也在盼着早点见到儿子和儿媳。到家才几天，婆婆与儿媳虽然语言不通，但连猜带比划，两人就处成了一家人。总之，妈在时，妈就是家，家就是妈。

有了儿子，自己当了父亲，家总该远了点吧？也不是。那年，儿子三四岁，我们三口回家过年，全家其乐融融，假期结束了都舍不得离开。在家的这些天，儿子过得很快乐。他在城市里虽然也见过鸡，但在他眼中的鸡，都是一只一只的，用绳绑着的，或者关在纸箱子里的。而他到奶奶家，第一天就发现，这里的鸡是一群一群的，到处都可以溜达，不怕人，很可爱。他与这些鸡成了朋友。白天他候在鸡窝前，母鸡一下蛋,就掏出来捧着给奶奶。晚上睡觉前还要去鸡窝数数鸡少了没有。有一天，他给鸡喂食，发现一下子多了好几只。问他奶奶怎么回事？奶奶告诉是邻居家的。这下，他大为费解，问奶奶：“别人家的鸡，没经过我们同意，怎么可以随便到我们家来吃饭？在一起久了，分不清是谁家的，弄混了怎么办？不回去，他们家找不着怎么办？”在喂食时，坚持要把别人家的鸡赶出家门。结果，赶了邻居家的鸡，带走了自己家的；赶回了自己家的鸡，又带回了邻居家的。几番折腾，忙得满头大汗，毫无效果。奶奶告诉他，这是乡下，自家鸡与邻居家鸡都在一起玩，一起吃，白天是分不开的，夜里它们就各回各的家，一般不会少的。听了奶奶的一番解释，他才算弄明白这一切，把心放下了。他奶奶高兴地告诉我们，这孩子从小很讲规矩，也很顾家。借奶奶的吉言，她孙子后来成了部队干部，真的很讲规矩，会管“家”。

2007年我母亲离世，终年86岁。这之后的十几年，我也回去过几次。妈走后，我第一次回家，急急地进家门，所有家具原封不动，但已蒙上一层厚厚的灰尘。烧柴火的锅灶还在，但灶已冷、锅已凉。妈的卧室门还开着，但没有了倚门等待的妈妈。我顿时心灰意冷，给妈妈遗像前点上一对蜡烛，上了一炷香，拜了拜，说了声，“我回家来看您了”。尔后，陪她静静坐上一会儿，就起身走了。这时真有无限惆怅，无比落寞。似乎家真的离我们越来越远了。

家到哪里去了？

恍惚中，我又觉得家还在，妈没走。往事一件件地浮现在眼前。

她走的那年，我曾回家。那时，我们并不知道她得病了。我到家的第二天应约去战友家参加聚会。当晚，她再三叮嘱我，聚完会一定约她认识的几个战友回家吃晚饭。我答应了她。于是，她很早起床，杀鸡，买猪肘子。把鸡和猪肘子放进瓦缸子，加上水，放入黄酒、酱油、姜片等佐料，用豆腐皮封口，放在炭火上慢慢炖上大半天，水炖成了浓浓的汁，香气四溢。这是道家乡名菜，过去和战友在家吃过几次，都大加赞赏。妈妈就放在心上了。我怕她太累，告诉她，战友在一起吃什么不重要，主要是叙叙旧。她却坚持一定要上这道菜。她对我说，这道菜，很费时，饭店里做得不地道。趁我还会动，做给你们吃，我若不在了，你们想吃还不一定吃得到呢？我见她说到这份上，就随了她。

那天，我们一帮战友酒足饭饱又打牌，傍晚才赶到我家。我妈做好了一桌菜，就一直盼着我们，担心又被请到别家去。见到我们一帮人到家，妈妈高兴得合不拢嘴。当战友们狼吞虎咽，扫光这道菜时，妈妈露出了欣慰的笑容，又忙着收拾碗筷了。

那次回家住了几天就准备返程了。妈突然告诉我，“你不是喜欢吃炒米粉吗？我准备了一些，还加了不少糖，你肯定喜欢。”我脱口而出，“那还是上初中时，吃不饱，肚子饿，就想吃炒米粉。现在谁还会喜欢吃这东西。”妈自言自语地说：“噢，可不是几十年前的事了？我总觉得你还小，还是眼前的事，还记得你想吃呐。唉，那时你想吃，妈没办法弄给你吃，现在弄到了，你又不想吃了。”我说，“留着你自己吃吧。”她又补了一句，“这是妈专门给你做的，补偿你的，虽然补得迟了点，但我做到了。”我忙于赶车，没用心去理会这些话。有人说再大的年龄，在外做再大的官，在母亲面前，仍然是个孩子。我觉得自己在妈妈面前就是一个孩子，而且是一个不懂事的孩子。现在想起这些，总是十分内疚。也借此，向妈在天之灵道一声“对不起”！

妈妈为什么要做这两件事？是因为她觉得自己八十多岁身体大不如前，怕余日不多，所以就在余生不多的日子里，一件件补偿她认为亏欠儿女们的事。她从未想向子女索取什么，只是想为子女付出什么；她没想子女对她回报什么，就是在临离开人世的最后时光，还是想着为子女做些什么。

我母亲十岁做童养媳进了这个家，靠开小饭馆，支撑起这个家。36岁时，她从这个家送走她早逝的丈夫。40岁，她从这个家送大儿子到杭州上大学；48岁，她又从这个家把二儿子送到安徽当兵；83岁，白发人送黑发人，她从这个家送走相依为命的病故的女儿。而今，她又争取在离开这个家前，把母亲的爱多一点奉献给子女。这就是一个平凡的母亲最伟大之处。

这个家，母亲不在了，但依然能感觉到母亲留给家的精气神还在，母亲的点点滴滴往事记忆还在。有母亲记忆的家，仍然是我向往的地方。这个家永远留在了我的心里，留在了我的梦里，留在了我无尽的思念里。