“数字是枯燥的”，这是一句很泛化的话，似乎说得绝对了一些。在文学和诗词中，其实数字闪烁着灵魂的火花，折射出生动的韵味。我颇爱这种“数字之美”，最初是受到元代诗人徐再思的一首诗影响：“一望二三里，烟村四五家，门前六七树，八九十枝花。”把十个数字恰到好处地添于诗中，文心雕龙，气象升腾，数字加递，层层递进，生生地将数字与实物有机地结合起来，描绘出恬静雅致的田园意境，让人寻味良久。

以后又诵吟“扬州八怪”之一郑板桥的诗，使不爱数学的我对这些数字的美产生了浓浓的兴趣，留下酽酽的记忆。这是一首运用十个数字的化平淡为神韵的咏雪佳作：“一片二片三四片，五片六片七八片；千片万片无数片，飞入梅花总不见。”点着数字品着诗，如果逢着一个“玉皇大帝贩私盐”的雪天，那品味起来真是妙不可言的了。

“一”是再简单不过的数字了。哲学家说，“一”字最难写，这指的是另一种深沉的意思。而在诗中，特别是在短短一首诗中若连续出现十个“一”，肯定会令人生厌。可是在清代陈沆的一首诗里，却另有一番景象：“一帆一浆一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。”显然，全诗勾画了一幅意境幽远宁静的垂钓图。此外，在对联中“人事三杯酒，岁月一局棋”“铁汉三杯软脚，金刚一盏摇头”“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”“一支笔定千秋业，四海人知两鬓霜”等佳句妙联，也每每让人咀嚼良久，余香在腑。常常有喻学富五车、才高八斗的，只需“一、二”点睛之笔：“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”；有抒发禅意诗心的：“春风经雨万家佛，禅意诗情一字师”；有为人物立传写意的：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。所有这些，无不让人记忆犹新，如饮陈酿，似品新茶。

相传苏东坡与两学友赴省城赶考，因为发大水，穿行缓慢，考试迟到了，被考官拒之门外。一学友失望莫名，挥笔写下：“一叶孤舟，坐两三个墨客，启用四帆五浆，经过六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟。”而苏东坡则毫不泄气，勉励道：“十年寒窗，进了八九家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番两次，今日一定高中。”终于主考破格同意他们进入考场，这朋友三人也得以金榜题名。

据说西汉著名辞赋家司马相如一次外出，许久不得归家，出于思念，便别出心裁地给妻子写了一封“家书”:“一别之后，两地相思，说是三四月，谁知五六年，七弦琴无心弹，八行诗无可传，九个连环从中折，十里长亭望眼穿，百般思千般念，万般无奈把郎怨。”妻子卓文君也不愧是绝代才女，回信更加情真意切、委婉动人：“千言说不完，百般无奈已十载，重九登高看鸿雁，八月中秋月圆人未还，七月半烧香问苍天，六伏天人人摇扇我心寒，五月石榴红似火，偏遇冷雨阵阵扫花端，四月枇杷禾般黄，我若照镜心已乱，三月桃花随水转，二月风筝线又断，郎啊郎，巴不得这一世，你为妹来我为男！”这两封“书信”，借数字而导引，让人步入曲曲折折的缠绵意境，有比喻，有隐喻，有抒情，有幽思，读来令人击节赞叹。如果说上述两则名人佳话佳句，可为数字和文字结姻的佳作佳联的话，纵观诗坛，以数字入诗的名人佳作可谓多矣。无论是苏轼的“一点浩然气，千里快哉风”、海瑞的“三生不改冰霜操，万死常留社稷身”，还是曹雪芹的“一从陶令评章后，千古高风说到今”、谭嗣同的“十年醉梦天难醒，一寸芳心境不尘”，无不给我们留下隽永的回味。

显然，数字之美，数字之韵，在对联的运用中是司空见惯、极尽奇妙的，呈现出了五光十色、千变万化的景象。诸葛孔明的丞相祠，有联曰：“牧二州，排八阵，六出七擒，五丈原前，点四十九盏明灯，一心只为酬三顾。”杭州六和塔的一副对联使用一至八的数字，把静态的事物抒写得多彩多姿，充分显示古塔的雄伟壮观:“一掌擎天，五指三长两短；六合插地，七层四面八方”。有人题保温瓶数字联：“一口能吞二泉三江四海五湖水，孤胆敢入十方百姓千家万户门”。写喜庆节日的：“四海一心普天同乐，九州万里环球共庆”。《菜根谭》中有警世结谊为人的：“交友须带三分侠气，做人要存一点素心”。几个简单的数字，如一根红线，似一条纽带，可以上到千件国家盛事，下到万桩百姓家事，把形形色色的家国情怀串在一起，显示出其独特的魅力。在这方面，数字是线，文字是珠，由数字将文字串起来，显得玲珑雅致，觉得韵味无穷。

所有这些数字入联入诗可谓比比皆是，耐人寻味。枯燥无味的数字和意趣丰富的诗文，一经文人墨客巧妙地运用，使之水乳交融，相得益彰，产生了妙趣横生、意境邈远的效果，在有限又简单的数字中，艺术地拓展了无限精妙的天地。这也是传统诗文久传而不衰的一个因素。