涂一抹口红，刹那成风景。爱美的女人，口红不可或缺，于我，使用的频率并不高，手上总有那么几支货，每年，会按照购买先后顺序依次扔掉两支。自知是有些浪费了，心生暴殄天物的罪恶感。怎么说呢，有人说，女人的衣柜里，总少了一件衣服；我以为，女人的化妆包里，总少了一支口红，当然是不同色系的口红。

电视剧《围城》里，孙柔嘉拿红色铅笔，只三下两下，于一张白纸上，我们看到，两瓣红唇，十个尖而长的红指甲。如此简单的构图，美人汪太太的面目已惊艳呈现：涂了口红的汪太太，风采斐然的汪太太，活色生香的汪太太。彼时，那大红色的口红，简直胜过笔墨无数，盖过千军万马。

好看的唇形当是这样的：从正面看，上唇呈弓形，左右边缘对称，叫朱缘弓，又名爱神之弓。朱缘弓正中处，上有人中，下方呈结节状突起，名唇珠。唇珠，多么美妙的一个词语。由此，我联想到一系列的词语：水珠，汗珠，泪珠，眼珠，串珠，珍珠，还有，跌落玉盘的大珠小珠，彼时，叮咚之声于耳畔清越响起，韵味无穷，余音袅袅。

张爱玲说她生平第一次赚到稿费，是在中学时代，拿着报馆给的五块钱，立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。于爱美上，她应该算是开窍比较早的。我年少时，家里清贫，没有什么可供花销的零钱，如果有的话，我不知道自己是用来买零食买书抑或别的什么，但肯定不会是口红。

我试图回忆自己的第一支口红，记忆不给力，我无法想起自己第一次购买口红的具体年月，也无法想起自己是在怎样的心境下购买的第一支口红。只记得，刚开始那些年，我的口红千篇一律的朱砂色，是的，暗红的。皮肤粉嫩的年轻的我，与暗色口红更搭调些。近年，我购买的口红，却是极尽妍艳。随着岁月的流逝，淡色浅色口红，已经盖不住缺血的唇色，中和不掉苍黄的肤色。我终于明白了，“黄脸婆”这个词的由来。好在，还有口红，大红色的口红、玫红色的口红、橘红色的口红，这些极尽妍艳的口红，足以遮盖、中和掉肌肤里的岁月烟尘。

夏夜，应酬回家，出租车行驶在桥上，满城灯火，灿如星辰。我的眼睛一直盯着窗外，突然看到四个字，春江明月，是霓虹灯打出来的，白色，在姹紫嫣红的灯火的海洋里，让人眼前豁然一亮。那一亮，仿佛见到不俗的素颜，也是源于那四个字本身，春江明月，有无限的画面感在空旷的夜色里拓展延伸，声势浩大，却又静水深流。我无声地反复咀嚼着，我不知道自己会铭记多久，但是，时间一定不会短暂。那是一个美人，也上了妆，涂了口红，但是，口红的颜色是清淡的，近乎透明的清淡，给了观者绵密的想象空间——她涂口红了吗？如果涂了，那是什么牌子，什么色系，为什么几近于无？让人惊叹的是，这样几近于无或者说近乎自然的唇色，还是让她看起来那么美，让人心魂荡漾，让人过目不能忘。

王子吻醒白雪公主。那个长眠多日的公主，一定是素颜素唇的，与口红无关。曾经以灰布土衣为美的年代，太多女人也许一生都不曾见过口红，但是，现如今的女人，无论是城里人还是村里人，谁还能没有用过几支口红？

口红本身，从生理性实用性角度来说，基本上没有什么用处。我的意思是，就生存而言，一个人涂不涂口红，根本不会影响其正常生活，更不会影响其生命。口红，又名唇膏，古时称为“口脂”。史载，“汉以来口脂释名唇脂，以丹作之，像唇赤也。”一些影视剧里，那些古典美人，一块小小的艳红纸片，置于唇间，上下唇一抿，原本素净的嘴唇，原本平铺直叙甚至灰败颓废的脸孔，顿时活色生香起来，水波潋滟起来，美不胜收起来，引人注目起来。彼时，想说不爱你，真的不容易，无论是口红，还是咬过口脂的美人。

女为悦己者容。口红里，或多或少地包含着爱情。“岁月不居，时节如流。”身为女人，必有一个春天，深埋在口红里；愿你心存期待，得到真爱；不求天长地久，所幸曾经拥有。