如果单由作品来揣摩张爱玲，她应该是“世故巨匠，情场老手”。但事实是，在现实生活中，她单纯得如同一个女学生，与胡兰成初次见她的印象颇为相符——孤傲的张爱玲在拒绝接见亲自登门的胡兰成之次日，又主动地去拜见了胡兰成。人生若只如初见，那一见，两人相谈甚欢，长达五小时之久；那一见，待字闺中的张爱玲便无可救药地一头栽进胡兰成张开的爱情大网里，那张大网，前不乏人，后继有人。

那时候的胡兰成是南京、上海两地跑，他到了上海也不回自己的家，只到张爱玲处，俩人夜夜“桐花万里路，连朝语不息”。终于，其妻提出离婚，于是，由张爱玲的闺中好友炎樱作证，胡兰成亲笔写下“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，张爱玲又幸福满满地续上“愿使岁月静好，现世安稳”。一段天作之合的美好姻缘，就这样让人羡慕嫉妒恨地瓜熟蒂落修成正果。

同年底，胡兰成去武汉出任为日寇效力的《大楚报》社长，很快，他搭上了小周护士，也是你侬我侬地好。好景不长，九个月后，日本投降，胡兰成惊心动魄地踏上了他的亡命天涯路。在浙江温州，胡兰成又与大她两岁的范秀美成了夫妻。

一段时日后，张爱玲千里迢迢一路颠簸追寻过去，见到的是胡范二人的亲密无间，她倒成了局外人、多余的人。

如果他值得，她倾力倾情，舍得一身剐；但是，他不值得，她也没有为难他。两年后，胡兰成脱离险境，张爱玲毅然决然地提出分手，并随信汇去30万元的稿费。

人性本自私，除去骨肉至亲，在他方，这世上本没有什么人会对你倾情付出，在我方，这世上本没有什么人值得你倾情付出。所以，一旦遇上，当百般珍惜。但人往往又是那么的贱，胡兰成自然不是个例外。

她生命中的两个男人，一个都靠不住——前一个是人心靠不住，后一个是身体靠不住。一前一后走进张爱玲生命的男人，不知道为什么都是老男人。胡兰成大她14岁，赖雅大她29岁。到底是她对老男人更有兴趣，还是老男人对她更有兴趣？也或者，如她那般卓尔不群的才情，年轻的男人驾驭不了。唯有睿智的老男人，方有能力抵达她的内心世界，与她从容地交流举案齐眉地过日子？

一个人生平顺的人，不可能书写出富有强大生命力的传世作品。一边是平顺的人生、优渥的生活、值得托付一生的被自己深爱亦深爱自己的男人，另一边是绝世的才华、外加清贫孤独无所依傍的凄清景况，如果可以选择，作为一个女人，她会作出怎样的选择？

她身上有一种高贵的清绝之气。性感，不是脱几件衣服就能拿下的；高贵，也绝非穿两件衣服就能搞定的。归根结底，性感是一种气质，高贵也是一种气质。她的一生，基本上活在属于自己的世界里，稀与人来往，鲜与人纷争。人生多是孤独的，从肉体到灵魂。她将孤独经营得如此的出类拔萃，她将文字铺排组合得如此的葳蕤生辉。

她的一言一语，皆发自肺腑，又浑然天成。后人评价她的为文风格——将美好的东西撕碎了给人看。我以为，她的文字，如罂粟，有毒，却诱人。陌上尽是看花客，真赏梅香有几人？写作的人何其多，偏是她的文字，她对于一境一景的描述，她关乎人性看似轻描淡写实则入木三分的表达与呈现，一点儿都不老套不过时，甚至堪当时尚新潮，尽管，隔了这么多年的光阴。

才情若此，便是命运在情感生活等诸多方面不曾眷顾她、甚至刻薄地对待她，似乎也可以不必抱怨什么了。

“我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的”，张爱玲所勾画的是尘世男女热恋时的常态，也是在剖白她自己的内心。褪下锦绣才华的外衣，她的内核跟我们这些芸芸小女子其实也没什么不一样，左不过也是一具肉体一副肝肠。