周六回家的时候，母亲把一只装有三块豆腐的食品袋递给我，说是知道我今天要回，昨天特意做了一灶豆腐，我们姐妹三个一人分几块。接过母亲亲手做的豆腐，我的思绪又回到了童年时光。

在农村，豆腐是再平常不过的家常菜了。小时候，每到年关，家家户户做豆腐，我们家也不例外。

在做豆腐前一天，母亲便开始忙碌了。先是把放在坛子里的黄豆倒出来放在米筛上，让我和妹妹们把泥沙、小石子和那些破豆子拣出来。母亲把我们挑选过的黄豆仔细检查一遍后，将黄豆倒入水桶中浸泡，又去邻居家借来接豆汁的大木桶。然后跑去有石磨的人家看看谁家的石磨闲着，借来一用。石磨不是每家每户都有的，虽然打一副石磨也用不了多少钱，但除了逢年过节平时很少会用到，而且那么一个庞然大物放着还占空间，因此也只有那些经济稍宽裕的人家才会买。我们村里一共也就两台石磨，一台放在楼姓祠堂边上的厢房，另一台应该是潘姓家的了，具体放在什么位置已经记不太清楚。我们虽然姓潘，但我们家附近住的基本上都楼姓，平时需要借什么的，一般都是就近原则。邻居都非常的热情大方，而且还特别愿意帮助人，所以过年做豆腐用的石磨也就借楼姓的那台较多。

那个年代没有机器，做豆腐全靠手工。制作过程比现在要烦琐，做一灶豆腐需经过黄豆浸泡、推磨磨汁、入锅煮浆、过滤豆渣、卤水点化、凝结豆花、压榨成型等多道工序。

黄豆选好后，用温水泡到发皱。这时，我和母亲分两趟把东西拿到借的磨豆旁边，一篮子豆，一盆水，一个木勺或铜瓢，一只接豆汁的木桶，准备好这些就可以开始磨了。磨豆汁需要两个人互相搭把手，一人推磨，一人加黄豆和水。石磨盘上面有一个圆圆的小孔，豆子和水通过圆孔注入。磨盘转动的时候，连接石磨盘的木杆子会发出“吱咯吱咯”的声响，经过不停地来回转动推磨，洁白的豆浆从磨盘的缝隙里向四周溢出，沿着沟槽流到地上的大木桶里。我们家一般是母亲推磨，我则拿着铜瓢时不时地往磨盘中间的洞孔里添加豆和水。磨豆腐是个耗体力的活儿，母亲累了，我上去调换，两个人轮流推磨。

生豆浆磨好倒进大铁锅里煮。我负责烧火，母亲在灶台前照看锅里的豆浆。待豆浆煮熟，用一块大的纱布滤掉豆腐渣，纱布的四只角是打了结的，就像一张大大的渔网。滤渣也是个力气活，要把纱布上端拉到一起不让豆腐渣出来，然后在纱布包上不停地挤压，白色的豆浆从那细小的布眼中流出。刚开始挤的时候豆浆流得快，到后来要使很大的劲才能一点点往下滴。

滤掉渣的豆浆再次倒进锅里，文火燃烧，直到表面结一层薄薄的豆腐皮。等豆浆冷却到80度左右，就可以“点豆腐”了。“点豆腐”可是项技术活，盐卤用清水兑开，装在一个小碗里，一点一点地倒入豆浆里，慢慢搅动豆浆，使卤水充分与豆浆混合均匀，使其凝结，成豆腐花。再用木勺将豆腐花舀进已垫好包布的豆腐圈里，盖上木板，压上一刻钟，即成豆腐。盐卤做出的豆腐特别香，特别嫩。

做好豆腐的当天，母亲先是切几个大块，过年时用来烧青菜豆腐招待客人。剩下的切成方方正正的小块，一部分做成油豆腐，另一些则放到竹匾里，在阳光下晾晒，直到豆腐的颜色变得有一点点黄，然后在上面撒上盐，加一些生姜和辣椒，放到一个大的玻璃瓶内，做成豆腐乳。豆腐渣也是舍不得扔的，或加盐腌或在太阳下晒干，到了来年春天，又是一道不错的下饭菜。

20世纪70年代末，我离开农村到了县城读书，高中毕业后参加了工作。离开家乡的我再也没有和母亲一起做过豆腐了，现在村里有了专门做豆腐的“豆腐娘”，要想吃豆腐，随时都可以买到。但无论是谁做的豆腐，都没有母亲做的豆腐香。