有时回乡下老家，不经意会在堆放杂物的房间旮旯里，发现一些积满灰尘的老物件。斑驳的玻璃弹珠、残破的小人书、泛黄的小竹帽……当这些见证自己孩童时代的物件出现在眼前时，一种莫名的亲切感迎面而来。

上世纪七八十年代的农村，虽然不愁温饱，但物质条件仍相对匮乏。那时，没有网络，没有游乐设施，也没有像现在这么重的课业。放学后，小伙伴们聚在一起，小男孩趴在空旷的泥地上玩弹珠，女孩子划线“跳房子”。虽然是不花钱的游戏，但有时也会争得面红耳赤，不过，嘟囔几句后不快的情绪很快就过去了。

“小明，快回家吃饭了！”玩耍的时间总是过得很快，不远处传来谁家大嗓门妈妈的高呼声。“知道了！”收到“信号”的小明仰着脖子应了一声，起身拍拍沾满尘土的裤脚和衣袖，收好弹珠后就开始往家跑。其他人也开始简单收拾几下，然后各回各家。

那时的孩子上学和放学，没有家长会专程接送。住得近的几个，差不多时间点一起出门；住得比较分散的，就约好某个三岔口见，过时不候。春夏交替时节，雷阵雨让人防不胜防，那时折伞还没普及，大多数家庭用的是长柄伞，只要出门的时候不下雨，一般就不会有人带伞上学。有些细心讲究的父母，会准备一顶嫩竹编成的小凉帽，让孩子随身携带，万一下雨了，好歹能遮一遮脑袋。

那个年代，许多家庭每年会把篾匠师傅请到家里，编制竹席、竹篮、凉帽等一些农用物件。除了支付工钱外，东家还要管师傅的中饭和下午的点心，每天还要准备一两包烟。

那时，同样被请到家里来的还有裁缝师傅。每逢春末和年前，经济条件不差的家庭都会请裁缝来家里做几天活计，准备全家人的衬衫、短裤以及棉袄、外衫等过年新衣。虽然很多家庭都备有缝纫机，但裁缝师傅还是会让徒弟或东家，把自己的缝纫机抬来，划粉、尺子、针线什么的，也一并准备妥当。

时光匆匆，岁月无痕。一晃，许多70后、80后的孩子都已经告别童年。上下学有车接送，周末要上各种辅导班，一网知天下事，吃“洋快餐”，穿品牌服饰……对现在的孩子来说，这些很平常。

一个时代有一个时代的特点，一代人有一代人的活法。看着这些留存不多的老物件，原来，我们一直在不断地和过去告别。

林晓燕 文/摄