牛年伊始，人们热议服务人民的孺子牛，开拓创新的拓荒牛，艰苦奋斗的老黄牛精神。

三岁，我帮回家烧饭的奶奶在村边山坡上看牛，从此与牛结缘。慢慢长大，放牛的地方越放越远。从走在牛前牵牛牛不肯走，到从后面赶牛牛跑得快，放牛也越来越得心应手，人牛之间越来越默契。

放牛的经历，最难堪的是从牛背上倒摔在水沟里；最喜欢的是边放牛边抓小鱼泥鳅；最过瘾的是拍牛肚子，一拍就是一巴掌埋头吸血的花纹子黑苍蝇；最省心的放牛地方是水库大坝，牛从南吃到北，掉个头从北吃到南，不用担心牛吃庄稼……

老牛体型健硕，也喜欢打架，水库大坝上遇见陌生的牛，总喜欢顶几下。清楚记得有次一头隔壁生产队的牛靠近我，老牛迅速跑过来，把那牛顶走。牛脾气发作，顶牛打架，其实是有原因的，保护牛群，保护地盘，也保护放牛娃！护犊之情，舐犊情深，说的就是牛。

后来老牛的鼻子竟然磨损破了，牛绳只好套在牛脖子上，没牛鼻子可抓的牛让你知道什么是力大如牛。老牛可以拖着牵牛绳的放牛人飞奔！一次，不听吆喝的牛跑隔壁村去了，吃了别村的庄稼，拉也拉不动。那时候急啊！真担心万一人家扣了牛要求赔庄稼该怎么办！最喜剧的事，莫过于生产队请了兽医，大动干戈在晒场上蒙住牛眼，捆住牛脚给牛补上了鼻子。这牛又有牛鼻子可抓了。

一年年过去，和老牛的生死离别实在太揪心了——牛贩子把老牛买走了！看过牛流泪吗？！老牛的眼泪一直流在心里。

父辈的人生像牛一样辛劳。父亲有一双不惧草割刺扎、长满茧的大手；一双用铁丝捆绑，看着就扎人的汽车轮胎橡胶做底的拖鞋；一副常年挑满农作物或者草料的超大号柴架栏（一种用来挑东西的农具）……人生的遗憾，莫过于老人没等到安享晚年那一天！

聊以告慰的，就是好好传承父辈的老牛精神。