画家齐白石的故事，大家都听说过不少，很多是描述老人如何如何“小气”的。比如说他亲自掌管着家里的量米工具，每次烧饭前都由他自己来量米；比如说他曾将纸币换作金条，贴身收藏，等等。

这些传说大半都是真的，因为不少与齐老有过交往的人，都在不同材料中留下过记录。另外，老人本就出自草根，勤俭是立身之本，别人认为的“小气”，对他来说只是种生活习惯罢了。不过，齐老毕竟是一位伟大的艺术家，天性中又有着纯真随性的一面。大艺术家，往往都是性情中人。

1952年时，黄苗子去跨车胡同拜访齐老，正巧，他在门口碰到了邮递员来送信。黄苗子就说自己是齐白石的朋友，顺便将信给老人捎了进去。此时，老人正躺在画室那把老旧的圈椅上休息，从黄苗子手上接过信，竟然非常高兴。原来，这是一封老人等待中的家乡来信。只见老人从圈椅上站起，哆哆嗦嗦地从身上摸出钥匙，打开了画柜的门，拿出一大卷画，爽气地说：“你挑吧，选一张喜欢的送给你。”黄苗子一见老人的神色，知道不是开玩笑，就真的选了一张齐老拿手的群虾图。这还没完，老人又拿起笔，醮饱墨，在这幅画上写说两行跋语：“九十二岁之白石老人，久客京华，梦也思家。时值苗子弟携予亲人书至，此谢之。”

杜甫说的“家书抵万金”，1952年时，齐老真真切切地感受到了，黄苗子也在得画之喜中体会到了。

学西画出身的徐悲鸿，十分欣赏齐白石艺术，且对齐老有过不少帮助。徐悲鸿之所以少有门户之见，因为他也是一位性情中人，一位能够敏锐感知他人悲欢的坦荡赤子。

徐悲鸿夫人廖静文曾经记述过这样一件事。1943年，徐悲鸿在成都举办画展。结束那天，他俩一起坐马车去游玩，到达地点后，马却累得直喘粗气，马夫心痛地抚摸着马背安慰它。徐悲鸿见此，付过车钱后，也上前抚摸马背，还深情地对马说谢谢。之后，他又从手提包里取出一幅《奔马》送给车夫。车夫不知所措，廖静文解释：“这是一张画马的画，送给你。”马夫接了过去，一见果然画着匹精神抖擞的好马，才相信客人刚才抚马背的举动，是发自内心的，因而他也很感动。

艺术教育之难，可能正在于老师只教得了技法，却几乎教不了情感。而一个对世界麻木不仁、没有一颗赤子之心的人，却是无法成为大艺术家的。冯唐说：“尚未佩妥剑，转眼便江湖。愿历尽千帆，归来仍少年。”笔者相信，这个“少年”，就是能始终拥有一颗赤子之心的大艺术家。

闲看