我的爷爷是清朝时代的生意人，青年时代从父辈那里继承了火腿行的事业，还继承了一栋老旧的徽派住宅。结婚后有了四个儿子，当他觉得该为儿子们准备新房时，就在古镇外围靠郊野处买了一块地，建造了一栋同样是徽派的楼房。楼房的结构正如他所计划的：长方形二层木结构的建筑，除了东南角大门处一个天井，其余的就是房间、厨房和仓库。五间大房中的其中四间便是为四个儿子准备的。

我出生时，我的爷爷已经不在了；而我是在那栋楼房里出生的。我的爸爸是爷爷的次子，分到第二间房，出门就是天井。天井带给我许许多多快乐的回忆。我还记得自己很喜欢到楼上，踩在木板上发出“通通通”的声音像是器乐声。你可以想象：一个小女孩，在木楼板上练习着校园舞蹈，娇小的身姿与楼板的和音给人以相得益彰的美感。

不过，还有一样东西，我对它的喜爱程度远超楼房里的器物。它就是一道美丽的篱笆墙。

20世纪70年代末，古镇还没有自来水，家家户户喝的都是井水；洗衣服到水塘的塘沿。我们家楼房的北边是偌大的一个操场，操场西南角有一个电影院；电影院的南端就有一口古井，紧临着水井有两口大水塘。除此之外，凡眼所见的就都是水田和自留地。自留地往往与住宅相连，也就是说，从水井和水塘走到家门口的五六百米左右的地方均是自留地。当中有一块地紧挨着人行道，它的周围种着密密麻麻的木槿树。

我不清楚这木槿篱笆墙后面种着什么瓜果蔬菜，只是有一天，我惊喜地看到许多木槿花：紫色的花瓣，形状有点像喇叭花，黄色的花蕊被几根细长花须托着，好像一个美姑娘穿着紫色的长裙在歌唱呢。花朵在茂密树叶的衬托下显得那么清新淡雅又与众不同。我忍不住伸手摘了一朵，放到鼻子上闻一闻，又用手指摸一摸花瓣上隐约的褶皱。

就这样，我喜欢上了这些木槿花。每次哥哥们去打水，或者妈妈去洗衣服，我都要跟去，而每次我就在篱笆墙那里停住脚步，一个人观看木槿花。

即使在花儿谢了的季节，我也喜欢走过去看上几眼那道篱笆墙。

直到有一年，一场火灾使楼房变为灰烬。很快，父亲四兄弟商议重新规划造新房。由于人口都已成倍增长，最后政府批给家族的地基比原来扩大了好几倍，那道篱笆墙就在地基丈量的范围内。从此，美丽的篱笆墙消失了。

两年后，我们住上了宽敞舒适的钢筋水泥三层楼，兄弟姐妹们都分到了独立的房间。妈妈说：“没想到，不幸的火灾倒加速我们家住上了新大楼！”

曾有很长一段时间，我忘记了那道篱笆墙。直到三十几年后的某一天，在一次家庭会议中，读中学的儿子又一次用抗议的口吻对我说：“你自作主张为我找了众多的辅导老师，是对我不负责，是浪费钱财！”

那一晚上，倍感失落的我终于回想起那些木槿花、那道篱笆墙。我躺在床上辗转反侧，不断地问自己：这是错误的教育方式？我用犹如花一样美丽的母爱作为掩饰，无形中却给青春期的孩子筑了一道篱笆墙了？

毋庸置疑，篱笆墙上的花朵再美丽，它总归是一道墙。同样，我相信母爱是重要的，但是当爱变成一种束缚、一道阻止孩子自主创新地去攀登高峰的篱笆墙时，我愿意即刻奋起推倒这道看似美丽的围墙。