小暑大暑，上蒸下煮。跋扈的太阳，一改之前的温和相，陡然间翻脸不认人了。没有电风扇的年代，体质差点的老人孩子，安静地坐在竹椅上，都热得直喘气，一把芭蕉扇，不停地摇动，只消停一会，便会汗如雨下。所谓的心静自然凉，到了高温酷暑的日子里，不过是画在纸上的一只饼。

小暑割不得，大暑割不掣。双抢是大暑时日的重头戏，在全年最高温的节气里，我们咬紧牙关，忙着早稻收割，忙着晚稻插秧。

种田的母亲，教书的父亲，高中生的大哥，中专生的二哥，一起戴上草帽，穿着长褂长裤，面朝黄土背朝天地在田间收割金黄饱满的稻禾。捆扎好的稻铺，一趟一趟地挑往稻床，我和弟弟跟在他们身后捡拾散落于路上的稻穗。头上烈日当空，地下热浪滚滚，尽管头顶草帽，草帽下面还压了一条湿毛巾，但是，肆意横流的汗水还是将眼睛刺得生疼。胳肢窝这块的衣裳，留下了任凭你拿什么清洗剂都无法去掉的永远的黄渍。洗衣裳时，我打破砂锅璺到底地想知道为什么。母亲给出的解释是，庄户人家汗淌得有涧滩水那么多，淌长了，汗就变黄了。黄汗淌，黑汗流。这样的滋味，没有乡村生活经历的人，不一定能懂。等稻禾全部堆放到稻床后，一家人更是忙得不可开交了，在石磙上脱粒，用水车车水灌溉稻田……

最辛苦的是母亲，她在田畈劳作好一阵子，再赶到菜园里摘菜。我给母亲打下手，剥毛豆，洗菜，烧火。这期间，我们家的伙食特别好，当天生的鸡蛋鸭蛋，会被母亲做出不同的花样，炒鸡蛋、面粉鸡蛋饼、海带鸭蛋汤……咸猪肉派上了大用场，炒进毛豆里，炒进干子里。鲜嫩的茄子打上花刀，泡进盛满清水的面盆里，浸掉褐色的汁液，与装在小碗里的蒜泥等作料一起，搁进饭锅里蒸。山芋粉调成糊，拿菜籽油煎成粑粑，切成块，是谓山粉圆子，与豆腐一起烩，偶尔同从吴桥街上割回家的猪肉一道红烧。特别下饭的，还有母亲晒制的鲜香的腐乳和黄豆酱。

母亲往大钵子的淘米水里加稀粥和细糠，搅拌均匀后，两只黑猪在“啰啰啰”的呼唤声中，屁股一崴一崴地走过来。母亲扬起手中的葫芦瓢，稻子洒到门口的空地上，成群的鸡扑棱着翅膀，节奏欢快地把嘴直往地上啄。鸭子“嘎嘎嘎”地亮着嗓门，从四面八方朝着细碎的菜叶和螺蛳奔跑过去。大黄狗不知道跑哪儿打野食去了。

吃好中饭，日头白花花悬于高天的正午，鸡鸭狗猪统统地各自趴在自己的阵营里，动都懒得动。听到突然而至的动静，大黄狗第一个睁开半眯着的眼睛，快速地蹿起来，观察了一会，并无异常，复又把一扇阔大屏风似的舌头长长地拖在地上，吭哧吭哧地大喘气。一早从窝里爬出来觅食的蚂蚁，架不住烈日烧烤，都已草草收兵。也是的，如果它们此刻还行走在觅食的路上，会不会被结结实实地做成无人问津的烧烤，真的未可知。只有知了，从早到晚不知疲倦地嘶叫，那般锐利的音质，像被锯子锯过，又像被黄铜水刷过，明晃晃亮闪闪的。

“冰棒冰棒，卖冰棒嘞——”，这样的叫卖声，朴实，全无花腔，却是一线清凉的音符，穿云破雾，旖旎而来。我们刹那间精神抖擞起来，眼巴巴地看着母亲。母亲眼里飞出一枚钉子，在我们身上挨个地钉一遍，然后动作缓慢地将手插进裤兜，抠出一分钱，又抠出一分钱，再抠出一分钱。“够了，够了。”我在心里快乐地呼喊。先是冰棒箱盖被掀开，继之，一方阔大的棉片被揭开，扯掉冰棒包装纸，一根如玉的冰棒递到我们手上。我们姊妹几个头碰头地围拢在一起，你咬一口，我咬一口，三下两下地就把一根冰棒吞进了肚子里。嘴里的那份甜，肚皮里的那份清凉，萦绕着，经久不息。

池塘里的水，快速地蒸发，一天就浅下去好几寸。傍晚，我和母亲一起去菜园里给蔬菜浇水，一天不浇水，它们眼见着就无精打采地蔫下去。那天傍晚，浇好水，顺带着拔了几棵大青豆，摘了几只西红柿，正往家走，才走到山岗上，天空扯出一个闪，我们还没跑进家门，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来……