▢ 全媒体记者 王月 文/图

老施是位红色收藏家，醉心收藏30余年。他不仅收藏红色物件，更爱收藏他儿时生活中随处可见的老物件。在他琳琅满目的收藏品中，笔者一下子注意到了垒在橱柜上的那一堆大小不一、陈年老旧的医药箱。

“你的眼光不错，我们那个年代的医药箱不常见，也难收集。”老施踮起脚尖费力地将其中一个拿下来，“由于当时医疗条件一般，这些医药箱大多数来自村里的‘赤脚医生’，零星有几个属于战争时期的军医。”

打开药箱，里面空空荡荡地被隔成上下两层，据说，这原本属于一位义乌地区的“赤脚医生”，在使用的时候里面除了各式必备药品，还常常装着糖果。

对于“赤脚医生”这一称呼，现在的许多年轻人都很陌生，但在上世纪六七十年代，这一群平凡的人们，是村民眼中的救命恩人。乡村的赤脚医生，服务态度特别好。他们通常穿着白大褂，背着一个印红十字的药箱，风雨无阻地挨家挨户上门诊治。

“我已经快60岁了，回想起小时候赤脚医生上家里给我打针的场景，还是会有一点点害怕，但是内心却十分感激他们。”老施回忆道。

乡村里的小孩怕打针，赤脚医生便会千方百计哄小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，有时甚至买上一颗糖送给小孩。村里的小孩见了赤脚医生，既爱又怕，大多会缩到母亲身后，伸出头来，怔怔地盯着赤脚医生身上的红十字药箱——那里面，既有糖果，又有针筒。