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收藏随笔

收藏故事
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▢ 全媒体记者 王月 文/图

老施是位红色收藏家，醉心收藏30余年。他不
仅收藏红色物件，更爱收藏他儿时生活中随处可见
的老物件。在他琳琅满目的收藏品中，笔者一下子
注意到了垒在橱柜上的那一堆大小不一、陈年老旧
的医药箱。

“你的眼光不错，我们那个年代的医药箱不常
见，也难收集。”老施踮起脚尖费力地将其中一个
拿下来，“由于当时医疗条件一般，这些医药箱大
多数来自村里的‘赤脚医生’，零星有几个属于战
争时期的军医。”

打开药箱，里面空空荡荡地被隔成上下两层，据
说，这原本属于一位义乌地区的“赤脚医生”，在使用
的时候里面除了各式必备药品，还常常装着糖果。

对于“赤脚医生”这一称呼，现在的许多年轻人
都很陌生，但在上世纪六七十年代，这一群平凡的
人们，是村民眼中的救命恩人。乡村的赤脚医生，
服务态度特别好。他们通常穿着白大褂，背着一个
印红十字的药箱，风雨无阻地挨家挨户上门诊治。

“我已经快60岁了，回想起小时候赤脚医生上
家里给我打针的场景，还是会有一点点害怕，但是内
心却十分感激他们。”老施回忆道。

乡村里的小孩怕打针，赤脚医生便会千方百计
哄小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，有时
甚至买上一颗糖送给小孩。村里的小孩见了赤脚医
生，既爱又怕，大多会缩到母亲身后，伸出头来，怔怔
地盯着赤脚医生身上的红十字药箱——那里面，既
有糖果，又有针筒。

“赤脚医生”的医药箱

笔者刚刚开始收藏字画之时，经常去杭州拜访
陈仲芳先生。陈先生是义乌籍著名书画家、篆刻家，
但对于来自家乡的访客，总是十分热情，就像邻家一
位和蔼的老人。

每次笔者去他那儿，他不仅会不厌其烦地指点
一些收藏窍门，还经常会聊些艺坛掌故，让笔者知道
不少大艺术家随和家常的一面。

陈先生的书房中，经常挂着的是两件书法，一
件是沙孟海的行书，一件是赵朴初用小楷写的几首
自作诗。聊到沙老书法的来历，陈先生来了兴致，
介绍起来：“那是一次笔会上，与沙老一起去参加
活动，小憩的时候，我跟他说自己还没您的书法，
希望写一张。沙老很高兴，几天后再见面，就将写
好的书法给了我。”

“他为什么会很高兴呢？”笔者不禁问。
“我加入西泠印社很早，沙老虽是西泠印社社

长，很多活动，都是一起参加的。社友向他索要书法
作品，他觉得是敬重他的艺术、尊重他的为人，所以
几乎有求必应。”

陈先生还说，绍兴一位爱好书法的企业家，几次
上门，求他将沙老的作品割爱。最后一次竟然说，价
钱由陈先生自己说，再高的价他也买了。

陈先生当然没有卖。
问他为何不卖，陈先生露出有些惊讶的表情，反

问：“沙老送给我的东西，怎么可以去换钱？”于是笔
者又傻傻地来了一句：“当年多要几张就好了。”陈老
生听出了笔者口气中的惋惜之意，微笑着说：“有一
张就好了，怎么好意思经常麻烦老先生呢！”

另有一次，陈先生还说起沙老送书法上门的
故事。

大约是上世纪80年代，一次艺术活动中，一位
给省文化系统领导开车的司机，恭敬地向沙老求一
张书法。沙老当场答应了，说现在较忙，有空就写。

几天后的某日早晨，有人来敲司机家的门，司
机开门一看，惊呆了：沙老拿着张书法，亲自送上
门来了！

沙老只是淡淡地说：“早上散步经过这儿，就顺
道送过来了。”

陈仲芳先生感慨：“那时的老先生，看重的是艺
术，是人情，哪像现在，动不动就拿钱来衡量！”

这个沙老送书法的故事，笔者在不同场合讲述
了好几次。有一回，在座的有一位杭州来的杜先生，
这位资深书画收藏家听完后，又补充了他为沙老跑
腿送书法的故事。

原来，杜先生一家住在杭州龙游路之时，与沙老
一家是邻居。杜先生当年还是小学生，喜欢书法，常
跑去看沙爷爷写字。沙老也喜欢这位好学的小邻居，
对他很和蔼。一次，沙老问他，什么路什么巷知道吗，
小杜说知道，沙老就拿出一个大信封，装上一件写好
的书法，请小杜送过去。

杜先生回忆，这样的事，至少有十多次。每一回，
沙老总要问他知不知道那个地方，确认知道，才会请
他去送。事实上，沙老要小杜送书法的那些地方，离
住处都不远，当年小学生学业并不重，小杜他们，早
已玩熟了周边的每一条小弄堂了呢。 煮石人

沙老送书法
▢ 问渔斋 文/摄
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青年时老舍就一直喜欢收藏
书画，但从没花过钱，原因是他有
很多书画界的朋友。大家常在一
起聊天，自然就会聊到美术。老舍
也经常写点美术评论，或给画家
朋友的画册写个序言什么的，秀
才人情纸半张，朋友难免会送一
些书画请他“雅正”。老舍总是郑
重其事地将朋友的赠画挂上墙，
当作最好的装饰物。

第一次掏钱买画，就是买齐
白石的。1933年，老舍尚在齐鲁大
学教书，就请作家朋友许地山向
齐白石求画，当然是照价付款。结
果，齐白石就画了一张十分精彩
的《雏鸡图》。画的右上角，是一个
打开了笼盖的鸡笼，一群小鸡，争
先恐后地跑出来，有的单耍，有的
三五成群，总共竟然画了18只之
多！齐白石还为其他人创作过类
似作品，但似乎都没有这张精彩。

在这儿，我们就不得不佩服
老舍托许地山买画的高明了。作
家许地山，与齐白石住得很近，更
重要的是，他很懂书画艺术，与齐
白石先生过往甚密。我们不难想
像，许地山代老舍求画之时，肯定
要将买主的情况好好地介绍一
番。齐白石是个明白人、细心人，
文化人敬重他，喜欢他的作品，他
总会倾情创作，投桃报李的。

首张画买的就是齐白石精品

新中国成立后，老舍进北京
工作，居住条件也有了改善，这下
子，老舍将更多的书画挂上了墙，
不仅定期更换，更经常邀请好友
共同赏玩。

由于老舍夫妇交友甚广，且
多是艺术界知名人士，他家上墙
的书画作品，多是名家力作，尤其
以 20 世纪以来中国画作品最为
突出。老舍夫妇以传统文人雅集
的形式，将中国文人的古风与雅
趣体现到了极致。长此以往，他们
的客厅，在京城渐渐地有了“老舍
画廊”的称号。当然，此画廊只赏
画，不卖画。

汪曾祺曾在《老舍先生》一文
中这样写道：“老舍先生藏画甚富，

大都是精品。所藏齐白石的画可谓
‘绝品’。壁上所挂的画是时常更换
的。挂的时间较久的，是白石老人
应老舍点题而画的四幅屏。”

从老舍喜欢雅集的做法中，我
们可以知道，他是十分愿意与人交
流艺术的。那些来家的客人，面对
满墙字画，自然会与主人一道品
评、一起欣赏。在这种氛围的熏陶
下，自己并不会绘画的老舍，其赏
画鉴画的水准，自然会一天天增
长，达到一般人无法企及的高度。

反观我们周边，很多人却常
常自以为是，不愿与人交流、向人
讨教。结果搞了几十年“收藏”，却
弄回了一大堆赝品。对比老舍，岂
不愧哉！

“老舍画廊”留风雅

正因炼就了火眼金睛，老舍
对齐白石作品会一见倾心、终身
迷恋，也就不难理解了。

1950年之后，老舍先生得以
结识齐白石先生本人，他对齐老
的艺术也有了更深层次的了解。
当然，这里有他夫人胡絜青的功
劳。早些年，齐白石的几个儿子准
备考大学，胡絜青给他们补习过
语文。胡絜青还是一位美术爱好
者，1950 年时，她正式提出想拜
齐白石为师，齐老爽快地答应了。
就这样，老舍夫妇经常去拜访齐
老，观看他作画，陪他聊聊天，关
系日益密切。

老舍开始刻意收藏齐白石的
佳作，荣宝斋、和平画店等，都是
老舍的寻宝地，每见齐老佳作，立
马拿马拿下。当然，有时也向齐老当场
求画，据老舍女儿回忆，老舍给的
润笔费，往往比齐老的标价略高，

这让老人特别高兴，认为是抬举
他。另一方面，由于胡絜青学习特
别认真，且经常要替老人办理一
些与钱财相关的重要私事，老人
也格外关照她。拜师之后的短短
5 年间，胡絜青得到了老人赠送
的三四十张精品，没有一张重样，
而且多写有“赠予絜青女弟子”这
类的题词。

所有这些作品，装裱后，全部
由老舍先生亲自保管，且在画轴
的签条上题签，“分门别类”收藏。

老舍夫妇收藏的齐白石作品，
几乎将老人各个时期、各个门类的
代表性作品，一网打尽，构成了高
水平的齐白石“个人美术史”。

另外，老舍还收集过京戏名
伶的绘扇，多达 163 把，也构成
了一个专门系列。从中不难看
出，对于书画收藏，老舍的站位
是很高的。

从构建“个人美术史”高度去收藏

齐白石作品，有一幅知名
度特别高，就是《蛙声十里出
山泉》。这幅上过国家邮票的
作品，正是因老舍请求齐白
石“命题作画”而诞生的。

这并不是老舍首次命题
求画。

1951年时，老舍以自己钟
爱的清末诗人苏曼殊的四句
诗，“手摘红樱拜美人”“红莲
礼白莲”“芭蕉叶卷抱秋花”

“几树寒梅带雪红”，向耄耋之
年的齐老求画。齐老欣然允
诺，他以春、夏、秋、冬为景画
出四张精品，每幅画都题上苏
曼殊的诗句，并题上“老舍先
生清属”等字句。这几张作品，
也正是汪曾祺欣赏过、让他念
念不忘的“四幅屏”。

一回生二回熟，老舍再以
诗句求画时，内容就更难了。
其中有清代诗人查慎行的“蛙
声十里出山泉”和赵秋谷的

“凄迷灯火更宜秋”等。几天
后，齐白石如约交画，几幅命
题作品让老舍喜出望外。《蛙

声十里出山泉》，画面中没有
直接体现青蛙，而是借由溪流
中的几只小蝌蚪来表现，但是
观此画时，蛙声、水流声却仿
佛回荡在人们的耳边。

2011 年 ，老 舍 当 年 向 齐
白 石 求 画 的 原 信 曝 光 ，大
家才知道，老舍的“求画”，
不 仅 仅 是 出 题 、付 款 这 样
简 单 ，比 如 诗 句“ 蛙 声 十 里
出 山 泉 ”的 边 上 ，老 舍 以 红
色 毛 笔 写 道 ：“ 蝌 斗 ( 蚪 ) 四
五 ，随 水 摇 曳 ；无 蛙 而 蛙 声
可 想 矣 。”原 来 ，这 张 佳 作
的 背 后 ，有 着 老 舍 的 创 意
与智慧呢。

在“凄迷灯火更宜秋”诗
句边上，老舍这样为齐白石
提供构思：“一灯斜吹，上飘
一黄叶，有秋意矣。”结果齐
白 石 完 全 接 受 了 老 舍 的 建
议，在这幅画中，画面上只有
一盏灯火和一片黄叶，整幅
画三分之二的空间留白，将
中国画的意境美表现得十分
完美。

“命题作画”得珍品

老舍夫妇，一生藏品如此
丰富，后人又是如何处理的呢？
他们的答案是力争让藏品发挥
更大社会意义。

后人将老舍夫妇收藏的
最好的作品，包括《蛙声十里
出山泉》《凄迷灯火更宜秋》，
以 及 按 苏 曼 殊 诗 句 绘 就 的

“春、夏、秋、冬”四景等，都捐
给了中国作家协会，长期保存
在中国现代文学馆里。之所以
不捐给中国美术馆或国家博
物馆，老舍子女考虑的因素是
这批美术作品多以文学诗句
为内容，且是一位作家点题而
由美术家完成的。

另外，后人也将一些藏品
进行了公开拍卖，所得款项，
全部用在老舍事业上：捐给

老舍文艺基金会，用来颁发
老舍文学奖；捐给中国老舍
研究会，用来召开老舍学术
研讨会及出版研究专著；捐
给老舍纪念馆，用于举办和
开展各项与老舍有关的文化
艺术活动。

如今不少艺术家、收藏家
逝世后，家人为财产分割闹上
法庭的事屡见不鲜。反观老舍
后人的做法，可以显见老舍施
行的成功家教，他让后人学会
了欣赏艺术之美，学会了追求
更大社会意义。

作为一位收藏爱好者，如
果能从老舍的“收藏经”，进而
学习到他的“教育观”，再进而
感悟到淡泊钱财的“人生观”，
岂不是所得甚多吗？

让藏品发挥更大社会意义

花鸟册页之一

老舍先生求画信件

凄
迷
灯
火
更
宜
秋

贝叶工虫

1

2

3

4

5

花鸟册页之一


