书童呢，其实是个牧童，只不过这个牧童喜欢在放牛时，怀揣一本图书或杂志，所以秧塘村的大人和小孩都嘲笑他是书童。书童就书童呗，谁叫他如此酷爱看书呢。但他深知自己是个真正的牧童，放牛才是他目前真正的使命。

牧童所在的秧塘村，地处江南赣中的丘陵地带。有山，但不高。有水，但不丰。看似群山环绕，其实山高不过百米。看似水源泱泱，其实都是小溪的蜿蜒。

牧童在每个下午，无论彩霞漫天，还是细雨迷蒙，都会牵上家里的耕牛朝田垄上走去。牧童本可以和童年伙伴相约而行，但牧童还是喜欢一个人独向垄上行。

那天，是个深秋的下午，天边云朵高悬，牧童如往常，牵着耕牛朝田垄走去。牛色深黄，宛如深秋的颜色。牧童的手上，自然紧握了一本发黄的杂志，封面上一个少年站在蔷薇花丛中，那应该是本少年类杂志。其实，牧童家里的书很少，只有少许的小人书，还是外祖母从城里的亲戚家带回来的。但牧童早就熟稔了这些小人书。牧童喜欢去邻居家里借书。邻家童年伙伴的母亲是位小学教师，家里有一个镶嵌在墙壁上的小型书柜。书柜里有各种各样的书籍。牧童此时手里紧握的杂志，就是从邻居家借来的。

牧童选好了一个放牛的地方，其实也无所谓选好。秧塘的孩子放牛都是随性而为，觉得哪里看上去舒坦些，就把牛赶到哪里。牧童选好了一块荒芜的稻田旁。已过了火热的收割季，现在的稻田早已胸怀坦荡，可以任由牛到处觅草，只要牛不闯入菜园和番薯地就行。真是个放牛的好时节啊。

春天、夏天、初秋，牧童放牛时，喜欢把牵绳拴在自己的右手腕上。这样，牛一旦想吃田里的禾苗，牧童就可以猛扯一把牛绳。牛呢，鼻孔生疼，就会乖乖掉头。如今，牧童就放开了手脚，收割后的稻田除了残留的稻茬，其余什么都没留下。一眼望去，所有的稻田都裸露出土褐色，与先前的禾绿或稻黄形成了鲜明的对比。

牛摆开了吃草的架势。牧童也找到一个向阳的矮坡，坐下来，悄然摊开书本。牧童的目光紧贴在页面上，宛如蜜蜂紧贴在花朵上。周围的山光水色远去，书上的奇幻世界涌来。牧童迷失在文字的丛林中，心情随着故事情节婉转跌宕。牧童时而颔首，时而低眉，时而展颜，时而锁眉。牧童的神色，宛如天上的云，变化多端。突然，起风了，一棵棵狗尾草晃动着枯黄的头颅，在牧童的衣服上，手臂上摩挲。牧童没有理睬它们。狗尾草沮丧地独自摇曳。一对蝴蝶翩跹在牧童脑袋边，甚至在牧童的头顶做起了体操。牧童连眼都没抬，蝴蝶双双飞远了。牛在不远的地方默默吃草，嚼草声刺啦刺啦响。牛偶尔也会抬头看看他的主人——牧童。但看到牧童那副醉心书本的神态，牛也就一心一意地埋头啃草了。

终于，牧童抬起了头。他先寻找牛，牛就在不远的地方。牧童发现，牛吃过的地方比镰刀割过还平整，牧童很满意。不像有些牛，吃起草来挑三拣四，吃过的地方凹凸不平，难看极了。牧童再把眼睛抬起，他看到了四周的田野一片焦黄。夕阳照在田间地头，有水的地方如镜面泛出银光。土坡上的杂草在夕阳下随微风摇曳。小溪里的芦苇秆上举着雪白的芦花，像棉絮一样让牧童充满了暖意。

牧童干脆躺了下来。身下的小草，窸窸窣窣鸣叫起来，是牧童压痛了它们。牧童把书支在胸口。他举目朝天，天上除了数块慢慢飘移的白云，就是蓝得看不到底的深空。天空中不时响起了鸟的鸣叫，牧童发现是一对对大雁，途经他的头顶朝南飞去……

牧童想，再看一会儿书吧。但他发现手头的书已经看到了封底。没书可看了，牧童深感沮丧。牧童想，要是一次能借两本就好了。正当牧童沉迷遐想时，太阳一跳就坠入了山谷，天空顿时灰蒙蒙的一片。牛突然停止了吃草，朝天空哞哞地叫了两声，然后鼓着大眼睛四处寻找主人。

牧童坐直身子，再缓缓站了起来。牧童用手拍拍身上的草芥。一阵风吹来，牧童打了个寒噤。马上就要入冬了。入冬后，赣中这片土地就要开始下霜下雪了。牧童垄上行的日子或许就要快结束了？

然后呢，垄上的牧童何处寻？小草们猜想，牧童垄上行的日子，该是来年春天，田野重新染绿的时候吧。