肯定是那个垃圾堆旁又在焚烧垃圾了。父亲匆匆打开防盗门，噌噌往楼顶爬。这已经是父亲很多次往楼顶上爬了。空气中弥漫一股烟味儿，朝整幢房飘飞。可怜的父亲肯定又误认为这是炊烟了。

不出意外，父亲又拖着双腿下来了，神情沮丧，嘴里嘟哝着。

父亲来城里帮我带孩子，有一段时间了。来城里之前，父亲住农村老家。父亲有一天竟然很文气地问我，这里的天空，怎么就没有炊烟呢？

父亲的思维没有与时俱进，记忆还停留在先前。是啊，先前的乡村，一到黄昏，家家户户的屋顶就直冒炊烟。袅袅炊烟在屋顶上空盘旋、弥漫。秸秆燃烧升起的炊烟，带着一股稻禾的清新气息，远远就能陶醉人的神经，让人产生归家的念想。

一辈子在乡村耕作的父亲怀恋炊烟，是容易理解的。从小在乡村长大的我，又何尝不是如此？

刚住城里时，我看到烟雾升腾，自然会想起家乡黄昏下的炊烟。我始终相信，有炊烟的乡村，才是充满烟火气的乡村。乡村的孩子特别喜欢炊烟，因为炊烟一起，也就意味着晚饭马上就开始了。闲了一个下午的嘴巴，又可以咀嚼一顿饭食了。虽然没有什么山珍海味，几棵素雅的白菜，或数块小葱煎豆腐，也会让小嘴巴吃得吧唧吧唧响。特别是一家人团团围坐在餐桌前吃饭时，再素纯的菜肴，也能吃出一种安稳和温情。

小时候，我特别怕饿，口头禅就是“饿死啦，饿死啦”！为此，外婆取笑我是饿鬼。刚刚吃完饭没有多久，我就会重复这句口头禅。外婆总是变戏法似的，给我弄来些饼干或糖果之类的吃食。更多的时候，外婆马上生火给我做饭团儿。外婆和我们同一个村，每天晚上，她做饭总比我们早些。因此，每次外婆家的炊烟一起，我就会循着飘拂的炊烟，跑到外婆家里去。在外婆家吃完饭后，我又跑回家。母亲那边的炊烟也袅袅升起了。我这个饿鬼又可以和家人，饱饱吃上一顿了。

在农村，很少有人戴手表外出干活。到了黄昏，村里一缕缕炊烟腾起时，耕作的人就知道该准备拾掇农具回家了。老黄牛闻到炊烟的气息，也会朝天空哞哞而叫。劳累一天了，它们也知道主人马上会给它们自由了。

炊烟一起，太阳也差不多挨山顶了。整个村庄沉浸在一种恬淡的气息中。太阳在炊烟里掩藏了它的光芒。树梢上氤氲着一种朦胧的夜色。月亮悄悄贴树梢上往上爬。各种菜肴的芳香，在巷子里混杂着。一种充满人间烟火气息的生活，活色生香在炊烟弥漫的乡村里。

如今，离开乡村二十余年了。在城市之间，再也找寻不到炊烟踪影了。炊烟下的温馨与祥和无处可觅。

父亲时常纳闷，怎么就没有一家房顶有炊烟？父亲哪里知道，炊烟袅袅，田园牧歌，是一种慢生活的节奏。这种节奏，在城里没有生存的土壤。城里讲求快捷，讲究效率，讲究钱财。城里人谁还有性子，等炊烟慢慢升起？煤气灶，微波炉，电烤箱等，三下五除二就解决了一顿餐食。很多时候，城里人吃只是一种过渡，为了生存，而不是为了生活。

我曾带父亲去城郊寻找炊烟。可郊区也都换上了煤气灶或液化气灶了，哪里还有炊烟的影子？父亲哪里知道，就是现在的农村，很多地方也不再燃烧秸秆了，哪里还有炊烟？

炊烟袅袅何处寻？父亲时常对着斜阳发愣。

或许，炊烟只能袅袅在记忆里。