储藏室木柜的最高处，扒开外面堆放着的层层物件，贴墙而置的是一个长方形的缅甸木首饰盒。

结婚时婆家给的各种金器，女儿出生时外婆送的明代银锁链，相识至今老公买的各种挂件戒指……没错，家里但凡值钱一点的首饰都在这个盒子里面了。当然，也有例外。比如，放在夹层中的那枚锈迹斑斑的哨子。

它不是哪个朝代的古董，也不是材质非凡。它只是一枚普通的铁哨子，顶端的小孔里串着一条几厘米长的麻线，布满锈迹的通身已毫无铁的质感和光泽，哨心的那颗小圆球似乎被粘住了。拿起来，却不忍凑到嘴边，不是怕锈迹沾唇，而是哨声扰心。

笔者是由奶奶一手带大的，祖孙感情一直很好。小学二年级，班里忽然时兴吹哨子，一般买的都是那种花花绿绿塑料做的，用一根绳子系着挂在脖子上。笔者胸口挂着的是让小伙伴们都羡慕不已的铁哨子，通体锃亮，吹出的哨声响亮清脆。那是奶奶特意转了几趟交通工具，让住城郊的小姑陪着去城里最大的百货商店买来的。每到放学时光，大伙儿就一路吹着回家。夕阳西下，乡间的小路上充斥着孩童的嬉闹声、长短不一的哨子声。

日月如梭，我们在一天天长大，奶奶也在一天天衰老。中学六年，笔者一直住校，但周末回去仍旧和奶奶睡一张床。早已不玩的哨子被奶奶用棉布包着，就放在她床头桌上的小木盒里。母亲说，我们姐妹不在家的日子里，奶奶经常会拿出来擦一擦，吹一吹……

再后来，笔者去外地上大学，几年后，又嫁到外地，有了自己的家庭和生活。年过九旬的奶奶已变得老态龙钟，与儿孙辈的话题渐行渐远。每次回去，大多时候见她都是一个人默默坐在床边。

女儿出满月后，笔者带她回父母家住了一段时间。那时的奶奶稍有点神志不清，行动也不便，偶尔会大小便失禁。因担心孩子被吓到，所以我们很少带孩子进她房间，她也很少出来。有一天，我们抱着女儿进去看她，原本倚靠在床头的她立即坐直了身子，小心翼翼地接过孩子，笑着说了好几句吉利话。我们离开时，她在床头桌上的小盒子里翻找着，要把那枚哨子给女儿。母亲说，孩子太小还不会玩，让她先放着。

等到女儿差不多六个月的时候，奶奶走了……等笔者赶回去的时候，她的遗物已被亲戚清理过了。她床头桌上的小木盒里有两样东西留了下来，其中那枚铁哨子给了我……林晓燕