麦子成熟的时候，我们去为老乡割麦。我们在五联村找到了小麦，我很奇怪这个头发泛黄的十三岁小姑娘怎么取了一个植物的名字。小麦的母亲在去年冬天来临之前回了一趟娘家，从此再也找不到她这个人。小麦只好担当起服侍父亲的重任。小麦的父亲是个货车司机，跑遍了大江南北以后在一次车祸中他躺下了。队长说，小麦一家很可怜，海飞你最像农民，你一定要带领战友们像完成一件党交给的任务一样替小麦一家割好麦。然后队长伸了一个初夏时分的懒腰，钻进了队长室。我知道队长最近迷上了武侠小说，他老是在有空时对我说，“海飞我真想去练练降龙十八掌”。

我们排着队唱着一首革命歌曲向小麦家的地里走去，我们穿着橄榄绿军裤和白色的汗衫，腰间还扎着一块白毛巾。我们没有背枪，我们的武器是一把把锋利而且闪亮的镰刀。在天亮之前我就提前起床，磨快了十把镰刀，它们整齐地躺在走廊上闪着寒光，让起床后的战友们吃了一惊。镰刀锋利，麦秆纷纷倒下了，我闻到了麦子的清香。麦子倒下一片，又倒下一片，我们都没有说话，只有沙沙的声音在响着。这时候我一抬头，看到了田塍边站着一个穿着碎花衣裳的小姑娘。她的眼睛大大的，用手指了指脚边的篮子，我看到了那里面有一大壶茶水和十只油饼，那一定是用她嫩嫩的小手做出来的。

我们坐在田埂上吃油饼，这时候我们才发觉小麦不会说话，小麦是个哑姑。所以我们吃油饼的时候就相对安静了许多。我突然想起我的妹妹，正好和小麦同年，她大概正在窗明几净的教室里计算着一则混合运算。

我们叫了一辆拖拉机，把麦子运到小麦家。我们临走的时候，小麦追出院门手中捧着枣子。我们每人吃了一粒枣子，在吃枣子的过程中，小麦向我们鞠了一躬，这个时候，我突然想哭。我们丢下一地的麦子和没有语言的生活，必须在黑夜降临之前赶回营房。回头的时候，我看到一座孤零零的院子，一扇破败的门和门口漂亮善良的哑姑小麦。