这么多日了，今天她突然记挂起那些平素常到小店吃面的主顾，他们都还好吗？

几年前，不甘于家山的偏隅，神往山外的精彩，精明的女人带上憨厚的男人，裹挟着一身乡下人的纯朴和重山密林的狂野，离开了老家的云天薄地，一路南下，在佛堂古镇上落脚下来。没有独门特技，没有江湖秘笈，带着几千元钱，还有那把用半节毛竹筒自制的旧二胡就出来谋生了。在家时，丈夫无师自通，有一手烹饪的好技艺，过去邻村有红白喜事人家都要邀约他操锅掌勺。他们商量着要去摆个伙食摊，好孬也要去试试。

到了佛堂古镇，先于他们过来打工的老乡帮他们找了间店面，置办桌凳，砌灶生火，起了个诗意店名“半塘秋水”，就开张迎客了。小吃店里当家的是一碗祖传的拉面，另外还有一些家常的烧饼、麻球、豆腐脑、福建羮……都是她男人最拿手的。这里的地段还好，边上是一座民工子弟学校，还有几个不大不小的建筑工地。

新开的店生意并不好，幸亏老乡过来光顾捧场，带过一些好友聚会。提过筷捧过碗的人都说这里的“东西”虽老土但好吃。老公在炉灶的熊熊火光里将铲锅敲得一阵阵山响，她灵巧地应对着踏进店堂的各式顾客，把内心的仁意和善良自然地传递对方，认真做好每笔生意。打烊后的夜色浓密，冷清的桌凳搁在拖洗后的地板上，老公拨动了二胡上的老弦，悠悠的思乡小曲飘散在古镇晚风里……

几年过去了，“半塘秋水”一直在老地方蹲着。周边的环境变化很大，老板娘成了这里的知名人士，有人称她是现代版的“阿庆嫂”。到这里吃东西，闲空的话可以促膝拉拉家常，话话沧桑。大嫂菜场回来，喜欢拐进去坐坐，忘记买葱了，老板娘会抽出三根新鲜的放进你的菜篮子。也有女人找老板娘诉说丈夫一言不合就对她动粗了，还撩起衣服让她看身上的乌青块。老板娘说那还了得，到时我找他开导开导，叫他向我老公好好学学，一副娘家人的姿态。真到了生意忙起来的时候，她会在人堆里穿梭来往，打着招呼，快速地打理着食单，和颜悦色，淡定自如。店里雇了两个小帮手，调教得也有同样的风格和素养。几年来经历了太多的故事和曲折，如今他们有了自己稳固的消费群，也有了得心应手的经营模式，并与这块土地和谐地融为一体了。

年前老板娘要回老家过年，老客们都说早点回来，怕没地方吃面。她说过了元宵就回来，彼此又会“见面”的。

后来的事大家也都知道了，疫情来了，各地封城，道路空旷无人。老板娘“困”在回家的山里，回不了自己的“半塘秋水”了。她翻看着微信里的朋友圈，看得泪流满面，看得一见如故，知道大家都在想她了，她不习惯打字，按下语音，用哽咽的语调断断续续地说：“想你们了，真想早点回来看到你们……等我，春天，山里的花开了，等我回来把大门打开，把炉火生旺，把满堂的灯光点亮，我们，我们再一起相拥而泣！”