电影大概是午夜里的一种妖精，她在夜深人静的时候，勾引我。我很少去电影院看电影，是因为那个地方实在太杂了。许多个夜晚我从外面回来，想要睡觉的时候突然看到了胡乱放在电视柜上的碟片。她们像盘丝洞的妖怪一样，放出长长的丝线，把我的眼神拉住，然后把我的脚步拉住。

我坐在客厅里看电影，这是一套不怎么好也不怎么坏的家庭影院，我看到了阿巴让，看到了斯皮尔伯格，当然也看到了陈凯歌和张艺谋。那些伊朗电影，我一共买了十本。我一部一部地看，看着想要落泪，是因为我看到了自己的影子。我在丹桂房的日子，孤独而平凡，每一个流着汗水并且充满快感的劳动日，都让我感到愉快。我突然想到在城市里的失眠夜，在丹桂房却从没有发生过，有时候我会累得像散架了一样，在丹桂房我无法失眠。现在我在电影里寻找着孤独的影子，我看到了有着忧伤眼神的两个人，男的叫梁朝伟，女的叫吴倩莲，只要看他们湿湿的眼神，你就一定会想象这样的人一定有过伤心的往事，所以他们是杀手，是刀客，是冷酷的热心人。

我应约给一家报纸写碟评，全是那种掺杂着个人情感的东西，里面闪耀着一个进城的乡下人的影子。我的抽屉里装着许多的碟片，她们来自各个国度，她们等着我的挑选，就像唐宋明清的一场选妃活动。有一天我想，每一场精彩的电影都是一段精美绝伦的人生，是不是让我走进电影，做一回电影里面的人。