秋冬时节，总有一股暖人的熟悉味道在空中飘荡，勾起人的馋欲，撩起人的记忆。来一口香甜软糯的糖炒栗子，心儿瞬间醉了……

从我记事起，祖屋后面就长着几棵高大健硕的板栗树。早春二月，乍暖还寒，板栗树开出粉白色的花。微风拂过，花粉的味道氤氲在空气中，远远就能闻到一股沁人心脾的乳香。板栗花虽然芳香四溢，却长得像卷曲的毛毛虫，贪玩的我们常把它藏到文具盒里，趁课间休息时偷偷塞进同学的书包，听到同桌“哇”的一声尖叫，我们就在一旁偷着乐。

端午节前后，板栗树繁花落尽，树枝上挂着一串串长得像小刺猬的“板栗球”。“板栗球”刚泛青时，我们的心就被挠得痒痒的。于是在放学路上，高年级同学悄悄拿来大人晾晒衣服的竹竿，快速爬上树丫，然后朝树底下的我们大喊一声“闪开”，随即噼里啪啦一阵猛打。我们这些低年级的“胆小鬼”则用衣服盖住头，在树底下来回争抢，时常被浑身长满刺的“板栗球”狠狠扎到，痛得龇牙咧嘴、嗷嗷大叫。

立秋过后，“板栗球”上的刺慢慢变黄变软，板栗也基本熟透，一颗颗圆鼓鼓地挂在枝头。在秋日阳光持续暴晒下，熟透的板栗纷纷探出头来，准备随时挣脱栗壳的束缚。

“八月的梨枣，九月的楂，十月的板栗笑哈哈！”金秋时节，被阳光抚摸得浑身紫红油亮的板栗，经风一吹便争先恐后蹦到地上，散落在草丛和石缝间。终于到了收获板栗的日子，爸爸和哥哥扛着梯子，挑着竹箩，带上长竹竿来到板栗树下。架好梯子，他们负责上树，一阵噼里啪啦狂打，板栗便“咚咚咚”地掉落下来。我和奶奶穿上厚衣服，戴上斗笠，一边来回奔跑捡拾，一边抢先剥开栗子品尝，片刻工夫，地上便垒起一堆堆形态各异的“小刺猬”。

这时，奶奶总会故作神秘地眯起眼睛说：“华，我先打个谜语给你猜猜，猜中了晚上做糖炒栗子给你吃！‘娘披绿蓑衣，儿穿红袍褂，娘开口，儿逃走’，打一甜甜的果子！”还没等奶奶说完，我已举起几个“板栗球”凑到了她跟前。“哎哟喂，我的小祖宗，要是刺伤了你的小手，可不得了哟！”空气中顿时回荡着祖孙俩欢快的笑声。

待到暮色四合，妈妈站在门口大声喊我们回家吃晚饭。淡淡的炊烟从屋顶袅袅升腾，板栗炖鸡和糖炒栗子的香味在窄窄的土砖房里萦绕。走到跟前，只见板栗裹着糖浆油光发亮，在铁锅里翻滚，丝丝甜香在空气中飘散开来，诱惑着我们的嗅觉和味觉。弟弟眼疾手快，瞅准机会，抓起几颗裂开的板栗就往嘴巴里塞，吧唧吧唧地咀嚼起来，馋得一旁的我们直流口水。

成年后我长年漂泊他乡，但每到秋冬时节，母亲总会托人从老家给我捎来几包她亲手捡拾的板栗。咀嚼着芳香四溢的板栗炖猪蹄，儿时和家人一起收获板栗的欢乐时光，再次清晰地浮现在眼前。