故乡的老桥横跨碧波，宛如一弯新月落在河面。青石垒砌的桥身常年被河水浸润，摸起来带着沁人的凉意；桥栏深浅交错的纹路，如同老人手背的褶皱，触感粗糙。桥面并不宽阔，仅容两人并肩行走，却牢牢连接起河两岸的稻田、林木与村庄。

儿时，奶奶总牵着我的手过桥。清晨微风裹挟着淡淡花香，奶奶宽厚的手掌，将我的小手完整裹在掌心。途经老桥时，石缝里长出的野草总会蹭过我的裤脚。“慢些走，这座桥比你奶奶的年纪还要大！”她常常这样轻声念叨。那时我似懂非懂，只知道老桥是去往对岸老街的必经之路。站在桥上，河水慢悠悠从桥洞淌过，几只鸭子顺着水流漂浮，好似一叶叶轻盈小船，随风缓缓飘荡。

老桥还是乡亲们歇脚的“驿站”。正午时分，田间劳作的村民扛着锄头来到桥边休息，草帽随手搭在桥栏上，掏出壶水解渴。大家围坐在一起，闲谈今年稻谷的收成，欢声笑语顺着河水荡漾开来，又被清风送回桥面，话语间满是丰收的期盼与欢喜。我和小伙伴在桥上来回奔跑，追逐嬉戏。

后来，我跟随父母远赴外地求学。再次回乡，河边新修了宽阔的水泥桥，卡车都能顺畅通行。老桥渐渐冷清下来，只剩几只麻雀在桥栏上跳跃停留。奶奶依旧常常去往老桥，有时是去对岸打理小菜园，有时就静静坐在桥边石墩上，一待便是许久。我问她为何不爱走新桥，她轻抚青石桥面说道：“你看，这石头上藏着数不清的往事。”

今年春假，我再度回到故乡。奶奶年事已高，腿脚不便，我独自走到老桥旁。河水依旧缓缓流淌，被春雨打湿的老桥泛着青黑温润的光泽。我伸手抚摸桥栏，粗糙的纹路硌着手心，这一刻，我终于读懂奶奶的话。老桥不只是连通两岸的通道，它如同一条温柔纽带，牵绊着这片土地，印下一代代村民的足迹，是岁月赠予故乡最美的模样。即便新桥通车通行，老桥依旧静静伫立，像一位沉默的老者，稳稳托住河畔清风、稻花清香，还有我与故乡所有珍贵回忆。

后宅小学501班肖辰宸 指导老师刘珍吟

点评：本文以青石老桥为情感载体，将童年往事、乡亲日常与新旧桥梁对比融合，借桥抒发乡愁。石桥纹路、奶奶的话语等细节细腻动人。行文舒缓温柔，饱含对故乡与时光的眷恋。