夏日晨光格外明亮，染亮窗棂时，檐角的麻雀便“衔来”第一串啼鸣。推开篱笆小门，菜畦里的露水正顺着黄瓜的藤蔓簌簌滚落，顶在瓜尖的鹅黄花苞还沾着夜色的凉意，像一盏未点亮的灯笼——这是我假期回到老家的第一个清晨，依然和小时候一模一样，连心情都一样，清爽明亮。

这片巴掌大的菜园是母亲的“乐园”。母亲总说夏日的蔬果，像半大孩子般疯长，仿佛昨夜还怯生生蜷在叶下，今朝已能迎着日头舒展腰肢。母亲正在弯腰摘辣椒，她说辣椒是“急性子”，春末栽下的苗，入夏便结得密密匝匝，青的翠如玉簪，红的艳似胭脂。

西红柿倒矜持些，绿纱裙下藏着圆润的脸庞，非得等日头晒透了，才肯羞答答地露出红晕。母亲摘下一颗，随意在衣襟上擦了擦递给我，我咬破薄皮，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖，味道和我在超市买的完全不同。我疑惑地问母亲这是为何？母亲说这是老品种西红柿，产量少，只自家小菜园零星栽种。

邻院大婶家的小院面积，比我家大好多，种的蔬果根本吃不完，便拿到大集上售卖。夏日集市满是鲜活气息：竹筐层层堆叠，丝瓜垂着碧玉簪子，豇豆打着俏皮的卷，冬瓜腆着肚皮在阴凉处打盹。大婶儿称豆角时，顺手抓一把嫩葱塞给老顾客：“带回去吃吧，甜得很！”有老伯守着半车西瓜，刀尖刚划开瓜皮，便是一声脆响，红瓤黑籽的剖面淌着蜜，引得路人驻足。

晌午的厨房是另一种江湖，也是我最期待的时刻。铁锅烧得青烟袅袅，蒜瓣在热油里炸成金花，手撕包菜跳进去便腾起一团镬气。母亲爱做丝瓜毛豆，白玉般的瓜片裹着翡翠豆粒，添两勺高汤焖煮，盛进粗瓷碗里竟像幅水墨小品。井水里浸过的黄瓜最爽口，刀背拍裂后拌上蒜泥、香醋，淋一勺现炸的花椒油，如翡翠碎玉盛在蓝边碗中，再佐一碗晾凉的绿豆粥，连窗外的蝉都歇了嗓，想来它们也在嫉妒这口清凉，暗暗地咽着口水。

窗台的玻璃罐里腌着嫩瓜与紫苏，梅子酒琥珀色光泽像饮料一样诱人。午后小憩，母亲适时端出糖渍番茄，酸酸甜甜的口感，让人想起儿时偷摘青枣的午后，那时的酸涩竟也成了如今的回甘。母亲把吃不完的豇豆焯水晒干，扎成小捆收进陶缸，仿佛把一整个夏天的阳光都封存起来，留待冬日煨五花肉。

暮色四合，菜园暗下来，晚风中父亲在浇水。他常说种菜就是“人勤”，茄子要勤打叉，黄瓜需晨昏各浇一遍，韭菜割一茬泼一担粪水，隔日又蹿得老高。这些朴素的道理，和竹竿上晾着的干豆角一样，经时光晒透，沉淀成生活的盐。

夏蔬的可爱，大约在于它们从不肯端架子，给点阳光就灿烂。我们吃桃、樱桃和甜瓜，或舀起一勺浮着翠色菜叶的浓汤时，咀嚼的又何止是蔬果滋味？那分明是雨水吻过的夏日悸动，是露珠坠入晨光的清响，是土地在四季轮回中写给人间的情书。