将辞子（鼠）年，迎丑（牛）年。

子开天，丑辟地。这是中华创世神话。

《周易》以牛为“坤卦”，表征生养万物之大地。在农耕中国，身为六畜之首，牛与大地合奏一曲曲耕耘凯歌。

江南先民沿袭“鞭春”习俗，即立春之日设祭坛，春官执鞭击牛，并引吭：“一鞭曰风调雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天子万岁春。”托牛抒怀，抒发的是人民对美好生活的向往。鞭春之初衷却为劝耕。牛即耕，故而汉字“犁”指耕地之农具。王安石写下《和圣俞农具诗》共十五首，其三特献给耕牛：“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。睆彼天上星，空名岂余匹。”不识农家苦，实为不识耕牛辛。耕田、驾辕、拉碾，满怀慈悲之心的李叔同“念此养育恩，何忍相忘汝”（《护生画集·农夫与乳母》）。感念耕牛，亦即感念中华民族“俯首甘为孺子牛”（鲁迅《自嘲》）之初心，“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”（宋代李纲《病牛》）之壮志。

无畏艰辛与不惧艰险，这两种精神相通并互映。在英语世界，俚语take the bull by the horns（揪住牛角以制服公牛）即意为不惧艰险，且亦以牛为喻。人与牛对抗，这是典型的欧洲人思维。同样以牛角作为人牛关系之支点，国人思维则迥异。“以薄鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读”（《新唐书·李密传》）。以薄草为鞍，以牛角为书柜，隋末农民起义领袖李密骑牛苦读。此即成语“牛角挂书”之由来。其实，牛早就沾染书香。柳宗元认为，注释孔子言说之作，“处则充栋宇，出则出汗牛马”（《文通先生陆给事墓表》），就是说，堆放可塞满房屋，运输能累坏牛马。后人由此生成成语“汗牛充栋”，意为藏书之丰。以牛背为书案，而非对牛弹琴，升腾的便是耕读传家的家国情怀。

骑牛读书，此乃书生所为。一曲田园牧歌，或“荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立”（唐代陆龟蒙《五歌·放牛》），或“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”（宋代雷震《村晚》）。尤其一句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，杜牧把童牛浑然合一境像泼洒得淋漓尽致。对牧牛的神往何止孩童？“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”在这首《牧童》中，唐代诗人卢肇道出文人墨客对物我两忘与返璞归真的诉求。于是，陆游对“阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛”（《西村醉归》）孜孜以求，宋代诗人汤炳龙对“何时倒乘牛背眠，胜如仰看宣明面”（《题江贯道百牛图》）望眼欲穿。牧牛，铺展的虽为一幅乡土画卷，渲染的实为一种诗意氤氲，推崇的更是老子“乘青牛车而去”（《列仙传》）的道家精神。

牛耕，既耕土地，更耕精神。迈上强国之伟大征程，恰恰亟待弘扬“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神”。