



理论

『戏红』与『人红』

◎陈鲁民

现如今,演艺圈里演员与戏的关系,大抵可归纳为四种模式:戏红人不红,人红戏不红,人戏皆不红,人戏皆红。

演员的红,就是知名度高、热搜多、粉丝群庞大、人气爆棚、商业资源好;所谓不红,就是艺人影响小、热度低、话题少、无逸闻、知名度低、没有广告、代言,也没有成群的保镖、助理,不会引起追星族躁动。

世界万事万物,道理都是相通的。联想起来,这几种模式也可引申为人与事业的关系。

戏红人不红,就是角色演活了,戏很成功,演员却隐于幕后,不事张扬。这些演员虽演技过硬,入戏很深,全身心塑造人物,荧幕角色光彩照人,但因不喜炒作、起哄,没有逸闻、话题,不上综艺节目,出戏便归于平淡。观众记得剧中人物的悲欢喜怒,却叫不出扮

说事

相马说规则

◎田德邦

唐代《松窗杂记》记载着这样一则故事:

长安城外的沙堤上,每天早晨都有几匹马经过。马背上的是当朝的三位宰相,穿着紫袍,神色庄重。这些马确实都很好,身形矫健,步伐稳健,一看就是精心挑选过的坐骑。

唐玄宗站在宫墙上,望着马厩里那些不合意的马,对身边的黄幡绰叹了口气:“我早想弄一匹良马,却没有入通晓《马经》。”

黄幡绰是宫中的俳优,一个专门陪皇帝说话解闷的人。他听到这话,不紧不慢地回了一句:“臣知道谁通晓。”玄宗来了兴致,问是谁。黄幡绰说:“当今三宰相都精通《马经》。”

玄宗笑了:“我在同三宰相共商国家大事之外,对他们别的学问也都进行过了解,怎么没听说他们精通《马经》?”

黄幡绰答道:“臣于沙堤上,

聊天

彭祖的高寿密码

◎汪金友

小时候听父亲讲过一个故事:

有一个人,活了800多岁,还没有死。原因是阎王爷的生死簿上,把他的名字给弄丢了。后来有人举报,阎王爷就派牛头马面两个小鬼前去捉拿。

不知道名字,怎么捉拿?两个小鬼转悠了几个月,也没有找到,于是坐在一个打谷场上发愁。见旁边放着一把锯,还有一个碾场的石碌碡。两个小鬼无聊,就拿起锯子来回锯那个碌碡。

这时一个胡子很长的老人走过来,看着发呆,说:“我彭祖活了八百八,没看到过碌碡用锯拉!”两个小鬼一激灵:“我们千辛万苦找不到的人,原来是你!赶紧跟我们走!”说完,牛头马面用铁链锁住彭祖的脖子,把他带走了。

上初中时,我给几个同学讲这个故事。其中一个同学说,他父亲讲的,是另外一个版本。彭祖又称彭十,60岁那年,有一天,他正在吃面饼时,无常来捉他,说你阳寿已尽,必须马上跟我走。

彭祖拿出一块面饼,对无常说:“这饼很好吃,你先尝尝。”无常接过来一尝,果然好吃。彭祖又说:“只要让我活着,以后你可以天天来吃。”无常高兴,就将生死

画里有话

太难了

- 一 智能电视欺老人,操作复杂太劳神。节目仅仅几分钟,按键选择数时辰。
- 二 层层菜单逐步选,条条广告紧相连。刁难受众为牟利,歪用智能添麻烦。
- 三 买台电视请尊神,操作复杂难为人。菜单选择鬼见愁,玄机莫测比海深。
- 四 开机须等待,选台再等待。确认须等待,返回再等待。声控须等待,网络再等待。这算啥智能?答案须等待。

牧野汗/诗 戴继斌/图

演者的姓名。其他行业里,也有很多这样埋头苦干不事招摇的人,他们勤勤恳恳工作,默默无闻奉献,只知耕耘,不问名利,虽然榜上无名,少人关注,却是单位骨干,团队中坚,业界大家,无名英雄。如隐姓埋名多年的邓稼先、黄旭华、于敏等科研前辈。他们完全当得起这样一句名言:“你的名字无人知晓,你的事业永世留存”。

人红戏不红,这样的演员常站在聚光灯下,大名鼎鼎,作品却留不下多少回响。他们凭炒作、综艺、颜值、绯闻收获海量关注,代言与广告也不少接,但出演的影视剧却平平淡淡,反响不大。观众虽常见这张面孔,却想不起他塑造过哪个令人难忘的角色。现实生活中也是如此。有人虽挂一大堆头衔,开会老坐台上,照相常居C位,哪里热闹哪有他,却没有有什么拿得出手的成就,不知道他有

天天见宰相骑的都是良马。”

那问题就来了:为什么皇帝的马厩里没有好马?究竟是《马经》太难懂,还是好马都去了别处?

玄宗大概是听懂了。史书上没有记载他当时的表情,只说“上大笑”。但在那笑声之外,很可能还有一丝不易察觉的不自在。

黄幡绰的身份很有意思。他是唐代最著名的俳优之一,和玄宗的关系最亲近,时常在宫中陪驾,谈笑风生。他不同于宰相、将军,那些人是治国理政的主角;也不同于宦官、侍从,那些人是服侍皇帝起居的仆人。俳优处在一个微妙中间地带,他可以说话,可以说真话,可以用玩笑的方式说大臣们不敢说的话,却又不必承担政治后果。因为所有人都知道,他说彭祖是陆终的第三个儿子,皇帝的七世孙。

但有些“说着玩”的话,比正襟危坐的奏疏更有穿透力。

薄上的“彭十”,改为“彭千”,可活一千岁。后来因为踏坏麦苗,彭祖被罚减200岁,因此活了800岁。

长大后读史,才知道彭祖古书早有记载。《列子·力命》中说:“彭祖之智,不出尧舜之上,而寿八百。”《楚辞·天问》中讲:“彭铿斟雉,帝何飧?”说当年彭祖给尧献上鸡汤,受封于彭。《史记·楚世家》记载更为详细,说彭祖是陆终的第三个儿子,黄帝的七世孙。

东晋干宝所著的《搜神记》,也有彭祖的记载:“彭祖者,殷时大夫也。姓篯,名铿。帝颡顼之孙,陆终氏之中子。历夏而至商末,号七百岁。常食桂芝。”

按照这些记载,从上古尧的时代,就有了彭祖。当时尧为贤君,御外安内,防洪驱兽,重任在肩,但营养极差,积劳成疾。彭祖怜之,上山打猎,得野鸡、草药,熬羹奉献,尧病愈。为此,帝尧封彭祖于大彭,即今天的江苏省徐州市。由此,有学者认为徐州乃彭祖的根据地和中國烹饪文化发源地。

但4000年前的彭祖,真的能活800岁吗?有人说,夏朝前流行的“小花甲计岁法”,60天为一年。如果按现在的365天一年计算,彭祖的实际寿命,应该是130

什么建树、什么贡献。这就叫浪得虚名,再说重一点叫做世盗名。

至于人戏皆不红,则是双头不沾,惨淡经营。演员如果没有一定的知名度,参演的作品难激起水花,角色无人记住。这种人在演艺圈里就很难立足,只有演点无足轻重的角色,跑跑龙套;或者改换门庭,另谋高就,以求柳暗花明。像我这样的普通人,默默度日,无声无息,事业之善可陈,平时无人问津,怎么办呢?甘于现状就不说了,也能活得安逸舒适,知足常乐;要想改变现状,就只有奋发图强,努力提升自己,做出一番事业,让人刮目相看,也让自己心安神定。如果真达到了这个高度,你想不到都很难。班超不甘于现状,投笔从戎,建功西域;苏老泉发奋读书,苦著诗文,终成唐宋八大家之一,就是这样的生动例证。

人戏皆红最为难得,人与作品双向成全,人与事业相得益彰。演员成

唐代的宰相们,大抵确实都骑着好马。这是身份使然。到了那个位置,自然会有人送来最好的马鞍、最好的缰绳、最好的坐骑。皇帝位在宰相之上,为什么又无人送良马呢?县官不如现管呗!这是一种看不见的分配机制,潜规则。唐玄宗只看马,而没有看透潜规则,但黄幡绰帮他挑明了。

这件事让我想起汉代的东方朔,想起北齐的石动筒,想起历代那些在君王身边插科打诨的人。他们看起来只是在逗乐,实际上往往承担着—个特殊的职能,即用一种安全的方式,把皇帝看不到的事实推到他的面前。他们之所以安全,是因为他们的身份被预设为“不正经”。一个不正经的人说了一句不太中听的真话,皇帝大可以一笑了之。但如果这句话由御史说出来,那就成了严重的政治问题。

这大概是权力系统里最隐秘的

岁到140岁。

也有人认为,彭祖的“寿八百”,指的是彭祖创立的大彭国,从尧帝时期至商王武丁时期,存续了约800年。

但无论怎么说,彭祖都是中国历史上少有的长寿者;他不仅是中国烹任的鼻祖,而且还是中国历史上第一位卓越的养生学家。彭祖所创立的养生术、烹调术等,成为中华民族传统养生体系的重要理论。

传说彭祖降生以后,不幸三岁丧母,成为孤儿。少年时流落西域,寄人篱下,生存艰难,身体孱弱。但他意志坚强,能独立坚持。拜青精、宛丘两人为师,得养生健身秘笈。后来,彭祖一直坚持黎明即起,披发散步。冬日洗冷水浴,夏日食青菜。漱口固齿,外出辟谷。提倡多食鸡、鱼及羊肉。

大彭氏国人原饮河水,因饮水不洁而染病者众多。彭祖学先祖黄帝掘井之术,亲自率众掘井,教民改饮井水,强身防病,为国人造福。

彭祖有54个儿子,一幼子喜捕鱼,彭祖恐其落水,屡次阻止。其妻喜食鱼,为避彭祖,将鱼藏于羊肉中烧煮,不料鲜香无比。彭祖尝后认可,取名羊旁有鱼,“鲜”字则从此而来。

有户人家,三代短寿,原因不明,向彭祖求救。彭祖至其家,见寝室墙壁隙缝中,有风吹进,正对卧床。彭祖曰:“风入耳吹脑,则阳气

就角色,角色也成就演员,既有大众认可的个人影响力,又有经得起时间打磨的代表作,名气与实力互为根基,在圈内长久立足。如果举例说明,演艺界有梅兰芳、周信芳、刘德华、成龙,诗词界有李白、杜甫、苏轼、柳永,文学界有鲁郭茅巴老曹,科学界有钱学森、邓稼先、袁隆平、屠呦呦等。

花无百日红,人无千日好。人红若如泡沫膨胀,只能热闹一时,昙花一现;事业红恰似磐石坚定,才能经受时间考验,历久弥新。脱离了事业支撑的人红不足恃,说没有就没有了,如一阵风刮过;扎扎实实的事业之红则最牢靠,经得住岁月冲刷。星移斗转,沧海桑田,人早就无踪无影,留下的功业却还在熠熠生辉,光灿天地。君不见,李冰父子主持修建的都江堰,李春修造的赵州桥,白居易主持修建的白堤,苏东坡主持修建的苏堤,一直红了几千年,至今还在造福后世,令人高山仰止,景行行止。

运作方式:有些话,只能由边缘人说。而那些边缘人之所以存在,正是为了

让某些真话不至于在沉默中烂掉。黄幡绰那天的话,最终没有引起什么风波。玄宗笑完之后,大概也没有真的去查宰相们的马是从哪里来的。但那个景象留了下来:黄幡绰站在皇帝身边,目光越过宫墙,落在远处的沙堤上,看着三匹好马驮着三位宰相,向着宫城的方向赶来。马蹄扬起轻微的尘土,在长安的晨光里,显出金黄的轮廓。

他看见了那些马,也看见了马背上驮着的,不只是三个人,还有一个时代的分配规则,一种权力的实际流向。他没说破,只是轻轻点了一句。

坐在最高处的人,如果身边没有一两双黄幡绰这样的眼睛,可能永远都不知道,自己的马厩里为什么总缺一匹好马。

当然,唐玄宗身边有黄幡绰,所以他知道了。

散。”令堵之。此家人遂得长寿。有人认为彭祖是堪舆术的开创者。

商王为永久称王,向彭祖讨教长寿之道。彭祖认为其动机不正,拒答。商王便封彭祖为大夫,彭祖不愿上任。商王又送彭祖万金,彭祖收后周济穷人。

一次彭祖醉酒,唱曰:“彭祖八百八,上街把口夸;谁若比我大,娇妻输给他。”有一秃顶,谎称为大,遭彭祖妻骂:“你的爹娘我为媒,啥时生你乖乖?”秃顶落荒而逃。

按照现在的科学论证,彭祖不可能活到800岁。但他身上不仅寄托着人们对健康长寿的向往,也以传奇的形式附着着人们世代代对养生的探索总结。彭祖是文学与科学结合的典型形象。后人托其名传播养生、保健知识,使得这一形象内涵不断丰富。古人称彭祖高寿,是想告诉世人,科学的饮食、运动、保养,平和善良的心态,可以提高健康水平,延年益寿。

(参考资料:中国文史出版社2003年1月出版《史记》,北京联合出版公司2015年7月出版《吕氏春秋》,百花洲文艺出版社2018年3月出版《中国神话故事》,中国社会科学出版社2006年10月出版《中国历史故事——悠悠太古》)



日前,福建南平一居民小区业委会通过表决,禁止在地下车库安装充电桩,禁止新能源汽车进入地下车库,已停在地下车库的新能源汽车须限期移出。车主张先生则表示,自己早在2009年就购买了地下人防车位20年使用权。新能源汽车也是在此后正常停放,双方协议中并没有约定新能源汽车不得进入。

短评:根据民法典规定,业委会是业主大会的执行机构,只有执行权而无决定权,其通过的所谓表决无效。业主大会也不得“以多数人的名义侵害少数人的权益”。业主的新能源车符合国家安全标准,其停放地下车库的权益不应因其他业主的意见而受影响。如果地下车库有消防隐患,应找专业机构整改,不应靠损害守法者的权益而苟且。

近来有些地方出现汛情,社会各界纷纷慷慨解囊,献爱心,送温暖,支援防汛救灾。一个网红在评论区晒自己向广西壮族自治区红十字会捐款百万元的截图,引发上千点赞,迅速涨粉至3.1万。经查,该网红实际只捐了1元。平台得知后,屏蔽了其帖子。目前,该网红已被平台禁言。

短评:诈捐,善伪,恶真!他人受灾,却成了其发财的商机,这种人,眼里只有钱,心中岂有善?公众的同情心都可以欺骗,还有什么谎不敢撒,什么恶不敢做?当然,能撒此谎、敢做此恶者,大抵脸皮厚、心肠硬,是不怕舆论谴责唾沫星子的。但是,不要忘记,维护社会正常秩序的,除了道德,还有法律。诈捐扰乱公共秩序的,应受治安管理处罚法的制裁;通过虚假人设引流骗取财物数额较大者,构成诈骗罪,须承担刑事责任。对诈捐牟利者,仅谴责是无用的,因为其所不懂真善美;必须绳之以法,因此此假恶丑者就是危害社会的不法之徒。

《工人日报》近来以连续报道关注夏日环卫工人的工装问题。闷热的工装使环卫工人长痱子,出湿疹,甚至中暑患热射病。但记者也调查到了改进环卫工装的一些好做法。厦门城建市政建设管理有限公司组织环卫组长、职能部门和工会代表坐在一起讨论工装升级方案,并对新样衣联合评审。无锡市环境卫生管理服务中心为此展开了调研,向全市环卫班组发放1000多份调查问卷,又根据收集的意见对不同面料反复对比测试,最终找出了最合适的夏季工装面料。

短评:炎热的夏季,不少地方都在想办法为酷暑中的环卫工人送一份清凉。然而,一瓶冷饮、一支棒冰带的凉意毕竟是短暂的,而闷热工装的蒸笼感却是难以驱散的常态。解决环卫工人的暑期降温问题,不能仅靠某些人居高临下的偶尔关心,而是要深入到他们当中,听他们的诉求,让他们参与到解决问题全过程中来,从根子上解决问题。问题在调研中发现,问题依靠科学解决。厦门、无锡的环卫工人能告别“蒸笼衣”,穿上舒爽的工装,就是因为那里有深入基层的求真务实之风。

据央视财经频道报道,近期有业内人士提供线索:一些环境检测公司,出具虚假的合格检测报告,对国家条例规定置若罔闻。记者暗访发现,一家检测公司在大同市阳高县开展地下水采样检测时,采样员称“只要拍了照,做个假的就行”。采样人员现场摆拍,取用村民饮用水等充当地下水样。该次共检测7个村庄,7个取水点一滴真实水样也未采集。

短评:为环境监管部门提供检测数据的机构,本应发挥耳目的作用。如果检测机构进行数据造假,监管部门失聪失明,科学监管便无从谈起。环境检测机构的数据造假,可谓是欺天欺地又欺民呀!环境监管部门对检测机构提供的数据是不是只能被动接受呢?答案是否定的。检测机构只是监管部门在人力不足的情况下聘请的第三方,起协助作用。监管部门对其数据有权核实、采用或否定。所以,只要监管部门认真起来,检测机构就不敢或不能造假。怕就怕双方在某些见不得光的利益上形成某种默契。一个弄虚作假,一个视而不见,装聋作哑。记者都能发现检测机构造假,监管部门真的不知道吗?

日前,《中国组织人事报》等媒体借用“预制菜”一词,聚焦了“预制话”现象。干部到基层,本应与群众交流互动。可有的干部却不知道该说什么,于是出现了“尬聊”场面。有的干部面对询问,搬出“还在研究中”“已纳入计划”“正在有序推进”等放之四海皆准而不解决实际问题的“预制话”。

短评:到了群众中就变得无话可说,不得不以“预制话”进行搪塞、敷衍,群众看不出这是虚情假意吗?这种下基层,不是务实,是造假;不是亲民,是欺民。群众的眼睛是雪亮的。形式主义、官僚主义在群众眼里只是小丑表演。如果身到群众中,心里却没装着群众,是不会被群众认可的。人心换人心,八两换半斤。跟群众没有感情,就别到群众中“演戏”了。如果非演不可,那也只能是“皇帝新衣”中的裸奔者。

据《人民日报》报道,某市警示教育墙上有一段话:近年来,我市查处的县处级领导干部各类腐败案件中,80%跟其主要亲戚直接有关,特别是其中80%与配偶和子女关联紧密。

短评:近朱者赤,近墨者黑。落马的腐败官员,究竟是被亲友拉下了水,还是亲友被其带上了邪路,需要具体案件具体分析。但是,权柄握在官员手中,如果为官者刚正不阿,亲友岂有可乘之机?所以,有些腐败分子忏悔时说受了亲友之害,多是为自己开脱找借口。当然,矛盾的次要方面对主要方面也会产生一定影响。但是,必须正视的是,主要方面是处于主动支配地位的,次要方面是处于被动被支配地位的。官员要管好自己身边人,首先要保证自己“朱”而不“墨”。若自己本身就“墨”,何谈让亲友因近自己而“赤”呢?如果自己本身的“朱”就不纯,又怎能抵御得了身边的“墨”呢?物以类聚,人以群分。不是一家人,不进一家门。为官者,须深察自己及亲友的底色与人生追求,做好“赤”与“黑”的选择题。