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前不久，工艺美术大师万少
君的木雕作品，在佛堂镇倍磊村
的戚家军义乌兵事迹陈列馆面
世，好评如潮。

心有阳光逐梦行

1987年，16岁的万少君因家
境贫寒辍学，远赴广东德庆学艺，
拜东阳师傅为师，从制作樟木箱
的“老虎脚”等基础雕件起步，正
式步入木雕行业。

“家有千金，不如薄技在身”，
是千百年来被验证的生存智慧。
掌握一门实用、可精进的手艺，是
应对时代变动最踏实的底气。

当时条件非常艰苦，连一张
简陋的床都没有，只能铺纸板箱
等物品就地而卧。万少君的手上
全是刀疤，其中有十几道大伤痕，
皆因握刀不稳而意外割伤所致。
尤其虎口的这几处，当时被刀划
破后，血流如注，肉和骨头都能看
见。他想起在广东学木雕时的情
景，可谓百感交集。

从那时起，万少君的人生便
同木雕绑在了一起，尽管事业起
伏不定，几经波折，却从未有过改
弦易辙的念头。

善于从学习中汲取养分的万
少君，为了更系统、全面地掌握中
国传统雕刻技艺，三年后便毅然
决然地离开德庆，走上了四处学
艺之路。他先后学习东阳浮雕、嵊
州圆雕、潮州金漆木雕、福建龙岩
木雕、温州乐清黄杨木雕等南北
技艺，各取所长，逐步形成独具特
色的个人风格。

回望艰难求索路，万少君不
无感慨。多年来，他居于简室，埋
头苦练，一斧一凿、一勾一堑地磨
砺工艺，用一双妙手赋予木头新
生命。一根根原木，在他的一双巧
手中，被量身定制，蝶变为一件件
精美的艺术作品。

起初为了生存入行的万少君，在多年技艺积累
中感触颇深：“文化艺术的传承，亟需打破顶级技艺
传人‘一身绝活无人继承’的困境。但愿当我们深情
回望过往时，能够庆幸自己没有用功利和市侩去衡
量传统技艺的价值，而是为其传承发展贡献了绵薄
之力。”

万少君近40年磨砺工艺的艰辛历程，诠释了何
为对事业的热爱、何为对艺术的执着。

不为繁华易匠心

在万少君学艺的起步阶段，正是义乌市场经济
迅猛发展的时期，但他没有随波逐流，而是一心钻研
木雕工艺。

在创作中学习、升华，在研究中创新、突破，万少
君研究了大量义乌的传统民俗、风土人情，愈发体会
到民间工艺、传统文化的重要性。20世纪90年代中
后期，他开始创业并专注创作，2009 年凭《喜怒哀
乐》获义乌国际森林产品博览会铜奖，在业内崭露头
角；2010 年成为义乌市首位省级工艺美术大师。
2010年4月举行的“第二届中国·浙江工艺美术精品
博览会”上，他创作的《黑檀义乌双林塔》荣获“天工
艺苑杯”金奖。

他在倾心钻研技艺的同时，还在宣传普及上下
功夫，与同行牵头成立了义乌市工艺美术行业协会，
使富有地方特色的工艺美术传统技艺，得到更好的
保护、传承、创新和发展。

指尖工艺有乾坤

庄子曰：“天地有大美而不言。”木雕艺术家以
“缩龙成寸”的手法，将自然山水与家园浓缩于方寸
之间。凭借对木雕的挚爱与执着，在近40载匠心路
中，万少君深刻领悟到工匠精神在于坚守与担当。作
为全国技术能手，他不仅致力于创作，更肩负起守护
千年“非遗”、让古老技艺走向未来的重任。

那些打磨木料的清晨，那些守护作品的夜晚，那
些失败重来的瞬间，都是他用汗水诠释劳动之美与
匠心之真的注脚。他早年漂泊学艺，博采众长，并扎
根义乌本土文化，始终坚信“手艺靠自己揣摩”。在他
看来，故乡的人文历史最值得骄傲，因此其作品多取
材于家乡，讲述义乌故事，弘扬人文历史。

他先后打造出傅大士、骆宾王、宗泽、朱丹溪等
历史文化名人木雕。2018年，他的作品《抗倭史诗》
入选中国当代工艺美术双年展，并被中国工艺美术
馆有偿收藏；2024年，他的作品《鸡毛换糖》被中国
国家博物馆收藏；同年，他还作为代表参加了杭州亚
运会主会场非遗文化展示活动。

“没有一流的心性，就没有一流的技术。”万少君
耐得住寂寞、守得住初心，在雕刻世界里以刀为笔，
雕琢光阴。他的经历证明：只要坚守匠心、勇于奋斗，
平凡的岗位也能创造不凡的价值。
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作为一名武警退役军人，我总会回
忆起46年前——也就是1980年，参与电
影《南昌起义》拍摄的那段经历。如今想
来，依然百感交集，记忆犹新。

由上海电影制片厂出品的电影《南
昌起义》，生动再现了 1927 年大革命失
败后的危急局势。面对汪精卫发动的

“七·一五”反革命政变，中国共产党在生
死存亡的关头，毅然决定以武装斗争反
抗国民党反动派。面对党内分歧和敌军
围堵，起义军于8月1日凌晨2时提前行
动，经激战占领南昌城，打响了武装反抗
国民党反动派的第一枪，也标志着一支

由中国共产党独立领导的人民军队正式
诞生，“八一”建军节也由此而来。

每当重看这部影片，一幕幕画面扑面
而来，依旧让我心潮澎湃、激动不已。这份
独特的情怀源于一段难忘经历：当年，我
有幸参与了这部影片的拍摄。镜头里重现
的烽火岁月，不只是荧幕上的历史叙事，
更时常唤起我对军旅生涯的回忆，让我更
加懂得如今和平岁月的来之不易。

1980年初，我在武警嘉定县中队任
副中队长。有一天，上海电影制片厂《南
昌起义》摄制组副导演拿着介绍信找到
我，要我们中队派官兵协助摄制组在嘉

定县城拍几组镜头。
当天下午，我就带着七八个战友，来

到摄制组，投入拍摄。第一场戏是在一条
小巷里拍官兵打斗的镜头。其中一些动
作细节，是我参与设计的。

第二场戏是一队官兵从街上跑步经
过，要有鸡飞狗跳的效果。第一次拍，踢
到事先准备的鸡，没飞起来，导演要求重
拍。第二次，鸡飞起来，达到导演要求，就
通过了。

第二天，拍摄的是贺龙把国民党特
派员抓起来的一场戏，要求我们派更多
人参演。中队派出二十多人，大多是演在

会场站岗警戒的士兵。拍戏过程中，由于
灯光温度很高，引来苍蝇停在演员身上，
破坏了画面，导演要求重拍一次。

第三天，我被安排坐在“特派员”后
面——摄像机位正对的位置，整整拍了
一天。上映时，这场戏就采用了几分钟的
画面。虽然才给到很短的三四个镜头，但
我清晰地看到了自己。有这珍贵的几秒
钟，已经很荣幸了！

拍了一天戏，摄制组给每位参演者
发了5元工资。当时，这钱相当于普通工
人三四天的工资。影片首映时，全队官兵
每人得到了一张电影票。

做一回历史的“背景”

孔夫子说“矜而不争”，又说“当仁不
让”。考证陆游到过义乌哪些地方，不是
简单为文旅抢注 IP，而是保存时光切
片，折射时代背景，诠释“地以人重”的历
史观。

放翁先生身临义乌，这是毫无疑问
的，而且还不止一次，有他《题绣川驿》
诗的第一句“绣川池阁记曾游”为证。嘉
庆《义乌县志》载：“旧在城东四十步（步
是古代长度计量单位，一步约一点六
米）。唐名双柏驿，宋名义乌驿。”熙宁五
年（1072年）改为征收酒税的机构，所以
驿站移到了城西一百五十步，“后枕绣
湖，因改名绣川驿”，绣湖向为文人雅聚
之所。

此诗写于淳熙五年（1178年），放翁

先生赴任福建路常平茶盐公事。那么，第
一次呢？这就要读读他的七古《行牌头奴
寨之间皆建炎时避贼所经也》：“建炎避
兵奔窜地，谁料白首重经过。”原来是逃
难。建炎是宋高宗年号，始自1127年，存
续四载。“建炎时”，有的版本作“建炎
末”，更有研究者具体到建炎三年，故诗
中“四十余年万事改”并非确数，而是强
调“惟有青嶂高嵯峨”没变。牌头至今仍
是诸暨的镇、村名，奴寨则一直是笔“糊
涂账”。

要说奴寨，先得说说放翁先生走的
这条线路。嘉庆《义乌县志》载：“县治境
界，独善坑一路接壤诸暨。”崇祯《义乌县
志》更谓“善坑系官大路……通东越咽
喉，开上江门户”。善坑，是一道岭，在“县

北五十里，由邑达诸暨孔道，其地为一县
之要害。旧建岭头铺于其上”（见嘉庆《义
乌县志》）；也是一道坑，“去县北五十里，
坑深五里，北入诸暨界”（见崇祯《义乌县
志》）。就是说，从义乌到诸暨，得翻过善
坑岭，经过一段峡谷地带——这就是过
去所谓“婺越通衢”，离今天的杭金公路、
杭金衢高速远着呢。

义乌大陈镇今仍有村曰善坑，旧属
龙祈乡十都。边上同属该乡的九都，有楂
林、杜门、芦寨等村。嘉庆《义乌县志》有
个独特之处，其“乡隅”一节，把村庄的主
姓都作了标注。楂林有段时间是镇（乡）
名，相对知名度更高，现在又回到村名，
是骆姓聚居地。杜门、芦寨则为傅姓聚族
而居，前者得名于明洪武年间官员傅藻

杜门养亲，宋濂写过《贞则堂记》；后者历
史更悠久，“宋初，（傅氏）始自（云黄）山
下分为青岩、芦寨二支”（见《题傅氏诰敕
后》，亦宋濂所撰）。

那么，芦寨是否就是“奴寨”？清代
地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》里
也只说“芦寨，在县东北四十五里，旧为
戍守处”。

《剑南诗稿》里，《行牌头奴寨之间皆
建炎时避贼所经也》《早发奴寨》《题绣川
驿》的排序，被视为放翁先生这段时间的

“日历”，并不唐突，要不怎么“以诗证
史”？当代学者钱仲联在《剑南诗稿校注》
里就往前迈进了一步，称奴寨在诸暨、义
乌的驿道之上。具体变迁可以再加考证，
但放翁先生这份“礼”可以收下。

义乌何不收下陆游这份“礼” ◆世说新语 􀲻陈 牮

近日，我正在读乔叶散文集《要爱具
体的人》。我在工作、家务和陪伴孩子之
余读这本书，有时在商场露天酒吧铺着
布艺坐垫的藤椅里，没有歌，没有酒，只
有乔叶的文字静静流淌；有时在植物园
油菜田中央的咖啡屋外，蓝天白云悠悠
铺展，鸟鸣从叶隙滴落；甚至在等待女儿
理发的间隙中，我也读——在喧嚣将至
未至的边缘，一次次窥见生活核心的秘
密：爱并不栖息于宏大的宣言，而藏在一
切具体的人、物与事中。

最初是被书名吸引而翻开书页的，
后来越读越喜爱。我被里面的故事吸引，
更被作者这个独一无二的个体吸引。一
个立体的乔叶从纸页间走出来，她的目
光、她的温度、她感知世界的方式，都让
我觉得亲切又新鲜。

她热爱那些几乎被时代忽略的细
碎：姐姐亲手缝制的衣裳，朋友从武汉寄
来的洪山菜薹，静赠送的她自己种的薄
荷，小区里不期而至的桂花香。这些事物
轻如碎金，却让她无比满足。

而她对“具体”的感知，不止于物，
更在于人。她被人间的“具体”所深深滋
养。雨天县城，三轮车夫坚持等她足足
半小时；兵部洼胡同里，一位八十二岁
的老奶奶笑着抖落悲伤，然后催她去跳
舞；乡下茶馆，瘦老头热情地搭讪，对
她说“天大地大，先来口茶”；马晓艳母
亲用一个温暖的拥抱填补她情感的缺
口……这些面孔没有名字，却像一枚

枚温热的硬币，被她仔细收存。而最让
我动容的，是那位“老老实实”的豫菜名
厨。他没有著书立说的野心，只是把一
生所悟的行内学问，摊开来与她分享。
所谓匠人的尊严，或许就存在于这样一
席毫无保留的对谈中。他只是觉得，你
愿意听，他便值得说。

真正令我感受到乔叶眼光之独特
的，是她不求完美、不避残缺的态度。
她特意买下带疤的观音，说“不完美的
物配不完美的人”。残缺与残缺之间，
竟生出一种庄严的相惜。她看着送煤
球的师傅发脾气时自言自语，不由得
笑起来，在粗粝中辨认出某种不设防
的天真。她羡慕烧饼店女老板那种高
尚的怜悯；又因久别重逢的朋友专程
赶来读书会主场外，就只为来看看她，
而潸然泪下。

乔叶不只是作家乔叶，她更是一个
具体的女儿、母亲、朋友、乘客——一个
在人间烟火里袒露柔软的自己。而她亦
有自己的风骨：不喜欢那种功利的套近
乎，不喜欢有人试着用别人的光环照亮
自己，不喜欢炫富者骨子里的“穷”，也不
喜欢那些无效社交。她的柔软不意味无
原则的接受，她的温暖自带一道清晰的
边界。这样的乔叶，更让人尊重。

读她的文字，没有距离感。那些篇章
像心照不宣的老友，带你在热闹的集市
闲逛，或者一起心满意足地品尝皮薄馅
儿大的手工饺子，又或者在一阵阵薄荷

的清香间拉家常。不知不觉中，乔叶的文
字也照见了具体的我——那个抱着熟睡
的孩子站在安全岛，被素不相识的交警
大叔主动帮忙打开车门的我；那个接过
邻居从亲戚家带回的富有泥土气息的蔬
菜的我；那个在输液大厅头痛得直哭时，
被一位同样生着病、戴着金链子的大哥
递来一瓶茶饮的我。

还有那些更绵长的滋养——父母
和姐姐们常常寄来家乡味道，拆开包裹
的瞬间，故乡就在脑海醒来；女儿自己
动手做的各种礼物，一笔一画的用心里

藏着她小小世界的珍重，有时甚至蹦出
令我惊讶的创意；每次送她上幼儿园，
在校门口我们会亲吻、拥抱，然后她背
着书包跑进去，回头冲我笑一下，那个
笑容让我一整天都活在光里。这些细微
的惦记，像生活悄悄塞进我手里的一颗
颗糖。

原来，我也一直在被具体的人与物
悄悄滋养着。

乔叶在自序里写：“我和我的文字
靠他们的滋养而活，他们却对自己的
施与一无所知。他们因不知而更质朴，
我因所知而小幸福。”那个大哥递来的
茶饮、交警为我打开的车门、邻居手里
带着泥土的蔬菜、父母寄来的家乡味
道、女儿跑进校门前的回头一笑——
这些施与，发生在某个寻常的片刻，却
都带着同一种“不知”的质朴。而正是
这种“不知”的善意，像细小的光斑散
落在日常的缝隙里，照见的却是生活
最深的暖意。

我一直相信，诗随万物生长，文同岁
月流芳。这是我文学创作的理念与追求。
而所谓万物与岁月，从来不是虚空。它们
就藏在那些俯首可拾的片刻里——某一
个清晨的桂花香，某一句带着口音的搭
讪，某一双伸过来的手，某一次回头时的
笑。它们从不喧哗，却比任何宣言都更懂
得什么是爱。

生活本就是具体的。而我们，在具体
中辨认爱，在具体中被爱照亮。

生活在“具体”中发光
——读乔叶《要爱具体的人》

◆文化漫谈 􀲻涂玉芳


