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◆乌伤有味 􀲻吴优赛

◆文化漫谈 􀲻谢正义

◆朝花夕拾 􀲻杨 力

每到出新米的季节，就常想起小时
候奶奶念叨的话。她说：“新米不是‘买’，
是要‘请’！”

乡下九月初，谷子刚收完，新米上
市。奶奶一早就挎着竹篮，疾步出门往镇
上赶。奶奶心中藏着对头茬米的虔诚，一
定要早，“请”的人多，懒人“请”不回来。

那时候不懂“请”字的分量。只记得她
回来时，篮子里那几斤米粒泛着淡淡的青
白，凑近了能闻到一股透着阳光味的清甜
香气。她把米捧在手心看了又看，眯着眼
笑：“好谷子，指甲掐下去还有浆呢。”

“请”回来的新米不能随便煮。奶奶会
把老铁锅搬到土灶上，用新稻草引火，再
用柴火慢慢“请”它，直到把香味“请”出
来。锅里不断钻出白汽，那香气细细的、绵
绵的，一点一点漫溢开来，灌满整个院子。

米饭快熟的时候，奶奶会从面缸里
舀一碗新玉米面，掺水揉成饼，一个个贴

在锅边。玉米饼挨着铁锅的那面烤得焦
黄，另一面被米汤汽蒸得软糯，黄澄澄地
围了一圈。她管这叫“金镶玉”，是祖辈传
下来的做法：“谷子和玉米是‘天地兄
弟’，秋收时一个都不能落下。”

到了饭点，奶奶先盛出最满的一碗，
端到堂屋八仙桌上，摆两碟素菜，点上三
炷香。烟雾袅袅地升起来，那碗新米饭被
端端正正供在正中，奶奶对着门外弯腰
拜三拜，嘴里轻轻念着，祈愿风调雨顺、
五谷丰登，祈求祖先保佑。

供完天地，奶奶端着第二碗走到院
子角落，老黄狗早就摇着尾巴等在那儿。
她把饭倒进狗盆，还特意夹了一块玉米
饼：“老祖宗讲，谷种是神犬从天上带回
来的，人不能忘恩。它不吃第一口，我们
对不住它。”狗吃得呼噜作响，奶奶伸手
轻轻捋着它的背，那份安详的神情，我至
今难以忘怀。

然后才轮到爷爷。他坐在火塘边的
竹椅上，奶奶把第三碗递过去，他先用筷
子尖挑出几粒，放在掌心里端详片刻，才
送进嘴里，慢慢合上眼，嚼了许久。堂屋
里静得很，只有柴火噼啪响。他睁开眼，
只说了一个字：“甜。”

终于轮到我了。那碗新米饭白得透
亮，米粒之间还带着黏性，入口是柔柔
的甜，不用配菜就能扒下去大半碗。奶
奶把“金镶玉”掰碎了泡进我的米汤里，
捏捏我的脸：“吃了‘金镶玉’，一辈子不
愁吃穿。这是奶奶的奶奶传下来的话，
你记着。”

后来我去外地上学，又在外工作。每
年秋天，奶奶总会在电话里说：“新米请
回来了，给你留着。”再后来，她八十多
岁，烧不动柴火了，老黄狗也不在了。有
年秋天我赶回去，奶奶坐在门槛上晒太
阳，指着我小时候用的青花小碗说：“碗

还在，你自己‘请’一回吧。”
我学着奶奶的样子，到镇上“请”了五

斤新米，在院子里支起土灶，烧了一锅柴火
饭。玉米饼贴了一圈，敬天地，喂家里新养
的小黄狗，再把饭先端给爷爷。爷爷依旧闭
着眼慢慢嚼，嘴角微微颤动。

那天我蹲在灶前添柴，心底忽然涌上
一阵酸楚。想起奶奶每个秋天都在做同一
件事，她把“请”新米变成一种仪式、一份态
度，这是对土地和岁月的敬重。她“请”回来
的不只是新米，是整个家对天地的感恩，是
代代相传、懂得珍惜、常怀感念的本分。

今年的新米又上市了。我早早托村里
大伯留了二十斤，准备带着孩子回去。我要
教他“请”这个字怎么写，教他第一碗敬天
地，第二碗敬生灵，第三碗敬长辈，而最后
那一碗，才轮到我们自己。

因为有些东西，不能买，只能“请”。
“请”回家来，好好吃，记在心里，才算数。

“请”新米

金秋九月，丹桂飘香，我们即将迎来
第42个教师节。对中华民族而言，教师
节不只是致敬老师的节日，更是千年尊
师重教文化的当代传承。

尊师重教是扎根华夏大地的古老美
德。千百年来，它滋养民族文脉，助力国
家稳步发展，早已成为刻在国人骨子里
的精神追求。

尊师重教的习俗自古有之，教师节
的设立，则为这份传统赋予制度化、常态
化的新时代形式。

我国古代没有专门的教师节，但尊
师礼仪早已深入人心。西周时期就有明
确礼法，要求学子侍奉老师如同侍奉父
母。新生入学必须行拜师礼、奉上束脩，
以赤诚之心敬奉师道。这套礼仪制度，长
久规约着古人的求学态度与修身准则。

1985年，我国正式确定每年9月10
日为教师节。节日设于新学期伊始，广泛
弘扬崇学向善之风，接续古人尊师重教

的传统，让敬重师长、勤奋向学、踏实笃
行成为普遍社会风尚。

历朝历代推崇尊师重教，究其根本，在
于师道与教育关乎文明传承、国家兴衰。

荀子曾提出，兴盛的国家，必定尊重
师长、重视教化；衰败的国家，必定轻视
师长、荒废教育。老师的核心职责是传
道、授业、解惑，不仅传授文化知识与生
存技能，更培养学子的品德修养。

文明依靠师者代代接续传承，人才依
靠师长悉心培育成长。教育蓬勃发展，才
能涌现大批人才；人才源源不断涌现，国
家才能繁荣富强。这也是尊师重教的传统
能够跨越千年、始终流传的核心原因。

千年岁月中，无数尊师佳话流传至
今，生动展现了古人虔诚的求学之心和
敬师之道，也为后世学子树立了修身治
学的榜样。

北宋学者杨时一心向学，专程登门
向大儒程颐求教。恰逢老师静坐休憩，他

与同行友人始终静立门前台阶之下。即
便寒风呼啸、大雪纷飞，积雪铺满台阶，
二人也静静等候，绝不惊扰师长。这场

“程门立雪”的佳话，完美诠释了古人至
诚至敬的尊师品格。

汉明帝刘庄更是尊师典范。即便登基
称帝、身居高位，他始终铭记恩师桓荣的教
诲，时常亲赴学堂，以学生身份聆听讲学，
以身示范，推动尊师重教的风气广为流传。

历代文人墨客以诗咏怀，礼赞师者、
颂扬师道，让尊师重教的情怀伴随诗文
文脉代代相传。

李商隐以春蚕蜡炬作喻，道尽老师
默默耕耘、倾己育人的赤诚初心。白居易
用“桃李满园”盛赞师者功绩，彰显老师
润物无声、培育后学的卓越贡献。郑板桥
借新竹拔节的景象，诠释老师托举后辈、
薪火相传的育人使命。

这些质朴真挚的诗文，凝练师者崇
高的品格，丰富尊师重教的文化内涵，让

这份传统美德在笔墨书香中永久延续。
千年师道薪火不息，步入新时代，尊师

重教的传统焕发全新生机。无数教育工作
者坚守育人初心，躬身讲台、默默奉献，续
写新时代师德华章。

如今，教师节早已不止于简单的节日
庆贺，而是传承千年师道、弘扬重教新风的
重要载体。

新时代的尊师重教，从不追求华丽繁
复的形式，最动人的永远是质朴真诚的行
动。学生潜心向学、勤勉奋进，就是对老师
最好的回报。社会敬重师长、重视教育，就
是对千年文脉最好的传承。

三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。尊
师重教是跨越千年的文明瑰宝，也是扎根
国人心中生生不息的家国情怀。

时代更迭，师道初心不改。教师节的真
正意义，在于提醒世人铭记师者的辛勤耕
耘与奉献，坚守崇学向善本心，让尊师重教
的文脉代代延续、生生不息。

薪火承师道 千秋重教风

在我的求学岁月中，遇见过许多老
师，可真正在心底扎根、影响我一生的，
唯有三位恩师。

钟老师，是我在县城中学求学时，
点亮我文学梦想的引路人。他身形挺
拔，面容带着细碎的麻点，双眸总含着
笑意，常身着一件朴素的蓝色外套。作
为语文老师，他的课堂从不拘泥于书
本，总能巧妙穿插生动故事，再抛出引
人深思的问题，充分调动我们的求知热
情。独树一帜的教学方式，让我心底的
文学热爱悄然萌芽，也为我日后的写作
之路，埋下了珍贵的种子。

一个午后，钟老师将一本崭新的
《少年维特的烦恼》递到我的手中，轻
声说道：“拿着看吧，这是老师特意送
给你的。”我小心翼翼地捧起书本，指
尖轻触书页，嗅着那清新的墨香，抬眼
便看见老师满是欣慰的笑容。见我面
露疑惑，他笑着解释：“听闻你四处寻
觅这本书，我在市里的书店偶然遇见，
就给你买下了。”那一刻，心底的喜悦

如潮水般翻涌，这份珍贵的馈赠，成了
我人生中收到的最珍贵的礼物。初中三
年，在钟老师的悉心启蒙下，我彻底沉
醉于浩瀚文海，课余坚持创作，文章也
陆续见诸报端。

步入高一，班主任倪老师走进了我
的青春岁月。他中等身材，鼻梁上架着
一副近视眼镜，周身散发着和蔼可亲
的气息。倪老师执掌化学课堂，即便早
已带出多届优秀学子，对待每一堂课
依旧一丝不苟，备课细致入微，授课时
总能化繁为简，将晦涩的知识讲得妙
趣横生。他不仅倾囊相授知识，更注重
传授科学的学习方法。

有一次，我们几个同学前往倪老师
的办公室请教问题，倪老师热情地招呼
我们喝水。一位同学倒水时，随手将保
温瓶塞搁在了桌面，倪老师见状，幽默调
侃道：“这可是违规操作。”原来，他巧妙
借化学实验取药品时瓶塞需倒放的操作
规范，给我们上了生动一课。众人闻言，
相视一笑，在轻松愉悦的氛围里，知识悄

然扎根，记忆愈发深刻。
中学时光紧张又艰辛，我们大多是

初次远离父母，独自求学，倪老师便成
了我们最坚实的依靠。他对我们的关怀
细致入微，每晚熄灯铃响后，总会准时
出现在寝室，挨个查看。那时的宿舍，十
几人挤在一处，倪老师总会耐心劝说熬
夜苦读的同学早些歇息。冬日里，他还
会贴心地为睡姿不羁的同学掖好被角，
将同学伸在外面的手脚轻轻放回温暖
的被窝……

严厉的师者，同样能凭借真心与尊
重，在学生心中刻下深深的印记，吕老师
便是这样一位老师。

初见吕老师，她虽年轻貌美，却总爱
板着脸，周身透着一股疏离感，让人不自
觉地心生距离。

直至后来发生的一件事，才让我真
正读懂了吕老师。那时的我，性格执拗得
如同一头倔牛，却始终不愿正视这一点。
一次，我与同学起了争执，大打出手，其
中多半源于我的倔强。吕老师将我们严

厉训斥一番，可当时的我，满心倔强，并未
认错。不知是内心终于认清了自身的过错，
还是老师严肃话语里藏着的真诚触动了
我，在一篇作文里，我坦诚剖析了自己打架
的错误，做了深刻的自我反思，还向老师郑
重致歉。

班会课上，她特意诵读了我的作文，对
我的自我批评给予高度赞扬，还自掏腰包，
赠予我一本精美的笔记本作为鼓励。吕老
师读完作文，我的眼眶泛红，满是感动。若
干年后，每每回想起这段往事，吕老师的这
份用心、这份认可，成了我心底最柔软、最
难忘的回忆。

历经岁月沉淀，我终于懂得：真正让人
铭记一生的师恩，从来无需惊天动地的壮
举。最动人的教育，是平等的尊重、真诚的
包容，是老师把学生当作并肩成长的伙伴，
温柔守护、用心引领。

何其有幸，漫漫人生路，得遇三位恩师
相伴。岁月流转，诸多往事渐渐模糊，唯有
三位恩师的教诲与温情，历经时光淬炼，愈
发醇厚绵长、温暖如初。

我的三位恩师

晨曦漫过教室的窗棂
粉笔灰化成了细碎的雪
喇叭花紧紧依偎着竹篱笆
粉嫩的笑靥淳朴又无瑕
宛似孩子们毛茸茸的脸颊

把远方画进少年的心底
把山河壮阔讲给几辈人听
把根扎在寂寞又美丽的乡村
就像操场上的狗尾草
执着地守望着发芽的梦想
一寸一寸地向着光亮生长

散学铃声送别了西天的云霞
顽皮的星星点亮了长夜
晚风默数着一摞摞练习册
只有那盏旧台灯还记得
每一页批注里浸润的月色
还有每一缕青丝悄悄翻卷成
初冬芦花飘飞的模样

守望发芽
的梦想

——致乡村教师

在义乌这片被商业繁华浸润的土地，世人铭
记的往往是国际商贸城的喧嚣烟火，是联通全球
的小商品海洋。然而，在这座现代化都市的肌理深
处，在绵延千年的乌伤文脉之中，藏着一抹沉静而
甘醇的红，那便是义乌南枣，一颗浓缩年华、承载
乡愁的“红玛瑙”。

南枣之于义乌，恰似龙井之于杭州、丝绸之于
苏杭，是一方水土最具代表性的风物印记之一。它
并非凭空出世的稀世珍馐，而是义乌山水最慷慨
的馈赠。民间素有“江南枣，义乌佳”之说，唯有得
天独厚的水土，才能滋养出皮薄肉厚、肌理细密的
义乌大枣，方能历经水与火的淬炼，脱胎换骨，成
就独一份的“义乌南枣”风味。

南枣的传奇，始于初秋枝头的硕果，成于代代
坚守的匠心。处暑后，青枣陆续离枝，开启一场蜕
变升华的旅程。经过枣农严苛筛选，品相上乘的青
枣，迎来第一道关键工序——烫红。鲜果在滚烫清
水中短暂浸润，牢牢锁住果肉甘甜，沉淀出温润内
敛的质感。经“晒红”“煮枣”后，便是漫长的晒烘轮
换、反复淬炼。枣果在“九烘九晒”的日晒与烘焙交
替循环中，缓缓蒸发多余水分，果肉肌理层层收
紧、日渐凝练。这是一场温柔的涅槃，青涩尽数褪
去，终酿成油光乌亮的紫红。这一抹深邃灵动的
红，在光阴打磨中愈发莹润生辉、熠熠动人。

南枣的滋味，亦是义乌人的品性与风骨。往昔
岁月，“鸡毛换糖”的货郎们，肩挑重担、手摇拨浪
鼓，步履不停、闯荡四方。他们的行囊之中，除了针
头线脑、饴糖小物，总少不了亲手制作的本土南
枣。漫漫商旅、风雨兼程，异乡辗转、孤旅无依，这
一颗小小的南枣，便是最真切的家乡慰藉。它耐储
存、易携带，可充饥果腹、舒缓疲惫，陪伴无数义乌
人走过颠沛旅途。

南枣果肉紧实柔韧、糯而不烂，初尝是淡淡烟
火熏香，那是日光与炭火镌刻的独特印记。细嚼之
下，醇厚枣香在舌尖层层绽放，清甜温润、甜而不
腻，余味绵长。

春秋流转，南枣的食法亦不断迭代、愈发多
元。最地道经典的吃法，莫过于南枣炖乳鸽、南枣
煨猪肚、南枣煲土鸡。凛凛冬日，取数颗饱满南枣，
与鸽肉、猪肚、鸡肉慢火同炖，汤色醇厚清亮，枣
香与肉香交融四溢。吸饱肉鲜的南枣愈发软糯绵
密、入口即化，既能消解肉食的油腻，又能平添汤
品的清润，荤素相融、风味绝佳。这些炖品，不仅
是冬日滋补美味，更是义乌人待客最诚挚的礼
遇、最厚重的心意。除此之外，南枣亦可煮茶、泡
酒、入糕，适配万般风味。义乌南枣糕切作薄片，
晶莹剔透、质感细腻，既是茶桌清雅点心，也是馈
赠亲友的上乘佳品，一片入喉，尽是江南大地的
温婉细腻与人间烟火。

如今漫步这座城市街头，高楼林立、窗影错
落，夕阳余晖洒落玻璃幕墙，满城繁华尽收眼底。
我不禁思忖，这座城市的逆袭崛起，从来并非偶
然。恰如这一枚南枣，不经沸水淬炼、炭火温烘，不
经漫长晾晒、静心沉淀，便无法从一枚普通青枣，
蜕变为传世风物、人间珍味。义乌人的奋进之路，
亦是如此。正是这般如“烫红”直面磨砺的坚韧、如

“晒烘”一般耐住寂寞的坚守，方能披荆斩棘、日积
月累，铸就今日的繁华辉煌。

南枣，早已超越食材本身，成为义乌独有的文
化符号。它静静见证着从农耕文明迈向繁盛商业
文明的沧桑蝶变，陪伴一代代义乌人成长奔赴、离
别重逢。于四海游子而言，南枣是消解乡愁的良
药、联结故土的纽带。无论身在天涯海角，只要尝
一口熟悉的甜糯南枣，故乡的老屋、灶前忙碌的亲
人身影，便尽数涌入心头，温暖而明亮。

凝视这颗红韵深沉的南枣，我仿佛窥见千年
果园的丰收盛景，望见南枣作为贡品策马入京的
风尘古道，看见改革开放初期无数义乌商人怀揣
故土风物、奔赴四方的坚韧背影。这一抹枣红，是
义乌扎根岁月的底色；这一缕枣香，是义乌萦回舌
尖的韵味。

南枣不言，自有物语。它年年嫣红、岁岁清甜，
静候知音，将封藏在果肉深处的沉淀与回甘，细细
品读。愿这份南枣红韵，穿越时光、跨越山海，在义
乌日新月异的现代化进程中，始终留存一份古朴
初心与人间温情；愿岁岁年年，仍有孩子接过长辈
手中的一枚南枣，一口生津、满心澄澈，读懂这片
故土专属的滋味与时光故事。

南枣物语

◆素年锦时 􀲻梁 征

◆诗情画意 􀲻阿 敬


