【开栏的话】
城市烟火不息，步履匆匆向前，每个人的内心，都需要一方安放情绪、邂逅温柔的港湾。即日起，本报《稠州夜语》栏目正式与读者见面。在这里，我们品读人间故事，感悟生活百态，舒缓内心焦虑，传递温暖力量，记录这座城市细腻、真挚的情感与思考。愿每一段文字，都能抚慰疲惫；每一次相逢，都能治愈心灵。让我们于方寸纸页之间，慢下来、静下来，与自己对话，与城市相拥，在沉淀中遇见更好的自己。
在生机花园农场，孩子们把手插进泥土，父母蹲下身观察蚯蚓，用一次拔萝卜找回与土地的连接；在花千阁茶菓，人们静坐案前揉捏唐风茶果，用一节课的专注把浮躁揉进甜香里；在烛隅芳香手作，选蜡、调香、灌模，用一支蜡烛的时间点亮自己久违的光；在佩弦香堂，揉香泥、穿珠串、点线香，让一缕东方青烟化开拧巴的情绪；在青岚咖啡馆，推窗见山、低头品尝，用一杯咖啡的工夫让自己发发呆……
在后宅街道李祖村，这些看似不同的场景，指向同一个答案：“情绪经济”正以多种形式尝试打开人们的内心。如今，越来越多的“情绪小院”悄然走红——火的不只是那些改造后的闲置农房，更是一种全新的乡村生活表达。让我们一起走进这些“情绪小院”，看村里的创客们如何用双手回应大众的情绪需求。
生机花园农场：55亩土地上的自然课堂
在后宅街道李祖村，有一处被花草包围的小院，名叫生机花园农场。这里没有漂亮的建筑，也没有刻意打造的网红打卡点，只有泥土的芬芳和四季更迭的作物。
农场主理人朱佳莉是本地“80后”，七年前，她在这55亩的土地上种下第一株花，如今这里已被打造成拥有近千种花卉、百余棵果树的自然课堂。朱佳莉曾是外贸从业者，工作压力大时便以种花解压，后来开过花店，最终选择扎根在这片土地上。“我微信签名十多年没变过——花花草草治愈你。”她说道。
最初，这里只是供客人摘花、举办派对的场所。渐渐地，老客人成家立业，带着孩子来，希望孩子能近距离接触自然。于是，朱佳莉开发了融合二十四节气与农时特点的研学课程：种菜、拔萝卜、烤面包、做鲜花饼……每一个动作都在缝合一种“失联”——人与土地、与自然时节、与内心自我的失联。
“不少孩子有‘自然缺失症’，家长带他们来，一开始不敢脱鞋踩草地，待不到半小时就想回家。”朱佳莉回忆道，此前有一个比较内向的小朋友，从刚来时不停给妈妈打电话，到后来独立参加全天托管营，变化令人动容。“自然包容的力量，默默加持着孩子的成长。”如今，农场70%的客人是回头客，30%由老客介绍而来，几乎没有做过商业推广。
不只是孩子，大人在这里同样被治愈。“我以前做生意要频繁应酬，压力缠身。现在拔草就拔草，捉虫就捉虫，心慢慢静下来了。”朱佳莉说。山坡上，大人们喝茶、烧烤、剪花，或者光脚踩在草地上放空发呆，那种在城市里飘浮已久的归属感，悄然回归。
花千阁茶菓：一枚茶果里的微型禅修
穿过一条安静的小巷，花千阁茶菓藏在一座古色古香的小院里。没有醒目的招牌，只有若有若无的茶香和悠扬的乐声从木门里缓缓飘出。
推门而入，主理人余文慧正坐在案前制作茶果。指尖翻飞间，一枚栩栩如生的唐风茶果渐次绽放，花瓣薄如蝉翼。她轻声说：“手心温度、力道把控、呼吸节奏，稍有杂念就做不成形。做茶果的过程，仿佛一场微型禅修。”
很难想象，眼前这个语速平缓、神态安然的女子，曾经是义乌家装行业里雷厉风行的“余总”。她深耕室内设计十多年，总在与不同的人打交道。“那时候睁眼就是工作，我和先生各管各的工地，生活中几乎没有交流。”长时间的高压状态，让她身心俱疲。
退休后，她迷上非遗唐风茶果。每天在家练习，看着满桌的制作工具，她冒出一个念头：想要一间清静的小茶室，让自己的爱好得以长久延续。2024年9月，她租下了李祖村这个院子——没有做大的装修，只搬进工具和食材，很快就开张了。
“很多人说我不是来创业的，是来好好生活的。”余文慧笑着承认。她把这次转型称作“轻资产运营”：没有沉重的房租压力，家里有事随时可以暂停营业，不用费心打理团队。“以前做设计追求的是结果，现在做茶果享受的是过程。做一颗果子，就是修复内心的过程。”
茶果每天现做，泡豆、磨粉、调色，白芸豆外皮包裹着季节限定的馅心——春天的桃花、夏天的白桃、秋天的桂花。客人来了，她也不急着推销，而是安安静静地坐在案前做果子。“有人以为这是模具压出来的，我就让他们亲手捏一捏，尝试一下。大家会发现每朵花都不一样。”研学体验课上，一个果子要做45分钟，揉、捏、推、剪，学员们一玩就是一整天，连手机都忘了看。
游客们称这里为“情绪小院”。有人专程从杭州赶来，只为坐着看她做一枚果子；有小学四年级的小女孩每逢长假就来学做果子，说“在这里心很静”。余文慧说：“把专注融进茶果里，平静便从指尖慢慢生花。”
烛隅芳香手作：一支蜡烛的时间点亮自己
从花千阁茶菓出来后，穿过一条小弄堂，就能看到一家门口繁花簇拥的手作店，这就是烛隅芳香手作。走进店内，扑面而来的是二三十种香气交织出的“温柔拥抱”。
“原来我们不是缺光，是缺一个让自己发光的下午。”谈及自己打造手作店的初衷，“95后”主理人施志鹏这样说道。很难想象，这个如今专注于调香、雕刻的年轻人，曾是一名习武少年。从动到静，心境已然不同。他说：“武术是向外迸发的力量，手作是向内沉淀的修行。”
施志鹏与香气的缘分，始于十五六岁。高中时学业压力大，他偶然接触香薰蜡烛，发现调配颜色、选择香型的过程能让人真正慢下来。前年，他专程到深圳系统学习了半个月，全身心深耕手作技艺。去年9月底，他在母亲余文慧的鼓励下开了这家店。如今，母子俩一个做茶点，一个做蜡烛，但都在做同一件事——用双手帮人找回内心的宁静。
店内最大的特点是色彩温暖、香气自然。
施志鹏见过太多在快节奏里疲惫的人，他说：“我不想做得太商业化，要给人轻松愉悦的感觉。”从选蜡、调香、配色到灌模，每一步都在提醒你慢下来。制作一支简单的杯蜡，需耗时三四十分钟；做一朵雕刻蜡烛，需要一个小时静心构思。“只有心静下来，才能让作品的颜色和香气协调。”施志鹏一边清理烛泪，一边介绍，“现在一到假期，就会有不少人来做蜡烛，在专注创作中放空自己。这份治愈与成就感，让我觉得很有意义。”
佩弦香堂：一缕东方香气安放情绪
轻推佩弦香堂木门，空气中弥漫着中式合香的气息，混着安神的温润味道。这座由闲置民居改造的小院，如今成了一个专门“疗愈情绪”的合香工作室。
主理人方天宁是李祖村返乡大学生，2017年开始学习中式合香，之后又在北京学了三四年的传统制香技艺。她曾在互联网大厂工作，每天要面对高强度的工作节奏和细碎的信息轰炸。过年回村时，她发现家乡变了样——不少年轻人在村里创业，环境安静而充满生机。2021年，她选择返乡，把自家闲置的民居改成了佩弦香堂。
“家里长辈研习中医，我自小是闻着草药味长大的。”方天宁说，她的手艺虽在北京学成，但那种对天然香气的亲近感，早就根植于童年里。如今，她在小院里复原古法合香：选料、研磨、配伍、揉捏、阴干……每一道工序都急不得。游客可以亲手穿一串合香珠串，让香气在腕间日夜相伴；也可以点一支线香，看青烟袅袅，闻草木本真。
“专注制香时，你没法看手机，很容易进入心流状态。香气本身让人放松，专注的过程又能让人抛开杂念。”方天宁把小院打造成一个“情绪小院”——每个节气都会招募体验课程，从惊蛰的香牌到清明的清燕丸，参与者花两三个小时，亲手揉捏香泥、制作香囊。
如今，方天宁的合香有了许多老客，她便请了村里及周边30多位阿姨帮忙调粉、制作。“她们也很喜欢这个活，觉得闻着香气干活，心情特别好。”
青岚cafe：山间清风里的自我安放
从义乌市区驱车20分钟，绕过几道窄窄的山路，一片安静的院落出现在眼前。落地大窗通透敞亮，木质桌椅简洁温润，远山如黛，近树含烟。李祖的后山上坐落着一家咖啡馆——青岚，这里成了不少人那个“可以安放自我”的角落。
青岚的背后，是一支年轻的初创团队。团队三位核心成员李泽坤、李云飞、倪申青均毕业于复旦大学，在校时学习社会科学相关专业。几位同学原本想在上海创业，但高昂的启动成本让他们望而却步。一次偶然的机会，他们来到李祖村，“从市区开进来，心情一下子就变了。外面是高度紧张、摩肩接踵，这里却像世外桃源一样安静。”李泽坤说，那种“离城市够近、离尘嚣够远”的对比感，让他们决定留下来。
经过几个月的打磨，去年10月，咖啡馆终于对外营业。虽然过程艰辛，但他们觉得值得。“你可以在窗边发呆一下午，看看窗外的自然风光，也可以看看书、聊聊天。”李泽坤说。
大面积的落地玻璃窗将山色引入室内，没有繁复的吊顶，没有刻意的装饰。“我们希望你和自然保持沟通，而不是被关在砖土房子里。”李泽坤学的是社会学，他和团队对“情绪价值”有着自己的理解：在AI冲击重复性劳动的今天，人与人之间的服务、互动、情感连接，恰恰变得珍贵了。
“只有让人愿意一来再来，生意才能长久。”李泽坤说，目前回头客占了来客的大约两成，有村里带娃的年轻父母，有周边的创客，还有一些外商。如今，这支团队还在打造太空舱民宿等新项目，希望更多的人在这里彻底放松下来，让心灵短暂地休憩一下。
青岚的英文名叫“Breezone”——清风地带。山风拂过，确有一阵清凉。
行走在李祖村，你会发现，远不止这几家“情绪院子”。卖棉麻衣物的小院，纯露咖啡屋，做陶艺的工坊，脱口秀开放麦的小舞台，角落里设着树洞信箱的老房子，只容一人的茶室……每一处，都是一次与情绪的相遇。在这里，不再是简单的业态叠加，而是情绪的生态系统。愿人们都能找到属于自己的那一个“情绪小院”——把情绪安放，把心灵治愈，把生活重新爱一遍。
全媒体记者 陈健贤 文/图
