猫或许不认识时间，但它一定懂得陪伴。

这只小猫是我姐姐精心挑选的。它浑身雪白，仿佛披着一件洁白的雪衣，没有一丝杂色。它是一只英短异瞳猫，一双炯炯有神的大眼睛让它显得威风凛凛。于是，我给它取名为“火星”，希望它像火焰一样，温暖和照亮我们的生活。

火星有两种截然不同的形态：

第一种是“喵喵形态”，出现在绝育前的发情期。那时的它特别黏人，见到人就蹭，仿佛在说：“主人，快来给我一个拥抱吧！”虽然有时觉得有点烦，但摸猫这件事可谓是“百利而无一害”，何乐而不为呢？

然而绝育之后，它仿佛变了一只猫，渐渐冷淡下来，几乎不再主动亲近人，就连摸它也不太情愿了，仿佛与世隔绝，这让我感到有些后悔和失落。虽然它不再像以前那样黏人，但每当我安静写作业时，它还是会默默地跳上书桌，趴在一旁陪伴我。我才明白，它的爱只是换了一种安静的方式。

“猫……究竟是什么样子的？什么性格？我……也不清楚。”但我知道，无论你温暖如火星，还是安静如白雪，你都是我最心爱的伙伴。这一点，永远不会变。

绣湖小学505班叶宸昊 指导老师赵丽华