窗边的暮色裹着年味儿漫进来，书桌上的八音盒哼着轻柔旋律，墙上已贴着妈妈剪的小红福字，客厅里堆着待贴的春联和年宵花。放学回家，见妈妈正忙着擦玻璃，往日整洁的书房却乱糟糟的，我决定自己动手。

推开书房门，马克笔、剪刀挤得书桌满满当当，课外书散落在椅上，窗台上堆着画纸，唯有书桌旁“春临福宅喜盈门”的小春联红得显眼。我深吸一口气，先将钢笔、尺子一一归位，再把美术作品理平放进烫金福字文件袋，卡纸分类收进收纳盒。最后，踮脚将妈妈新买的小水仙搬到窗台，把毛笔、墨水瓶轻放柜顶，看着整洁的书桌，我忍不住笑了。

接下来擦书柜玻璃，灰尘和顽固胶条难住了我。学着妈妈的样子蘸温水擦拭，却蹭得衣服沾灰，胳膊也酸得抬不起来。我瘫在椅上想放弃，却瞥见客厅里妈妈踮脚贴春联，额头渗着汗珠，念叨着“再收拾收拾，年就更像样了”。原来她的唠叨，是岁末忙碌里的温柔；那些整洁，都是她悄悄付出的心意。马上过年了，我也该学着分担。紧接着，我重新换了清水，一点点蹭掉胶条、擦净灰尘，再把课外书一本本码进书柜。当最后一本书归位，乱糟糟的书房焕然一新：阳光透过干净玻璃，映着福字、春联和年宵花，满室都是清爽的年味儿。

妈妈过来查看，眼睛一亮，轻轻摸我的头：“我的孩子真长大了，会帮家里备战新年了。”那一刻我明白：长大不是个子长高，而是辞旧迎新时主动分担家人的忙碌，是读懂妈妈藏在岁末操劳里的爱。

后宅小学505班朱梓萱 指导老师郑菡莹

点评：小作者以新年收拾书房为切入点，将“长大”的感悟融入琐碎的家务中，情感真挚动人。从杂乱的书房到整洁的空间，再到妈妈的夸赞，层层递进点明主旨。语言清新流畅，字里行间满是年味与温情。