立冬过后，寒意渐深，正是思念无处躲藏的时节。父亲离去已有多月，我仍然不愿接受这个事实——总以为亲情是一生一世的陪伴，未曾想过，有一天会突然直面天人永隔。

那晚接到父亲突发病危的电话，我人在香港，心却瞬间坠回老家。我无法相信，明明早晨他仍鲜活如常，老家医生却坦言：或许熬不过今夜。但只要有一线生机，我们绝不放弃。全家连夜奔走，紧急将他转往杭州的医院。父亲信任我们，用意念捱过了漫漫长夜。途中他意识清晰，反复问：“到了没？”他顽强地撑到了杭州，却在转院后的病床上骤然离去。每每想到父亲的最后一刻就泪水决堤。父亲的生命，永远定格在2025年8月28日，享年78岁。

在我儿时的记忆里，父亲聪明、能干，是义乌最早嗅到商机的那批人。这座建在市场上的城市，如今已成了世界小商品之都。

父亲跟着市场步伐，在20世纪80年代就办过拉链厂、物流托运处等。父亲在老家农村盖起一幢两层小洋楼，常把新潮的家具、电器往家搬，小伙伴们也爱聚集在我家客厅，看那个年代时兴的黑白电视。到了我上小学那会儿，父亲又在市区买房，培养我们几个孩子读当地最好的小学、中学，直到我考上大学才和他分开。如今，我定居香港，每当看到义乌小商品经香港转口全球，就会想起父亲，他正是那个时代敢为人先的商人缩影。

晚年，他陪母亲住回乡间老宅，日子归于勤俭。他悄悄为母亲留下充足的养老金，好面子一辈子的他，在生命最后几年，默默为家人做了许多事——正如他的爱，默默无言。

我总以为，他会活到很老，会和很多老人一样在病榻上缓慢告别。没想到，他选择乍然离场。我想他是快乐的，正如他乡间的老友所说，他平时开开心心。想起这些，稍稍减轻了我内心的痛楚，我一直遗憾他未能高寿，他看起来还是个耳聪目明、思路清晰的“年轻老头”。

父亲，从小骆熬成了老骆，晚年回村，邻里亲切唤他“老丁”。他走后，我们在老家摆了五天丧宴。悼词中写：“勤俭的人受人尊敬，低调的人让人敬佩，稳重的人赢得口碑。”出殡那天，全村人都来送他。我与兄弟亲手送他火化，迎骨灰，为他安家，让他落叶归根。父亲，平凡又聪慧，他默默守护这个家，不求回报，不拖累子女，未留一言，匆匆离去。

登上太平山顶北望，才懂来日并不方长。维港的灯火再璀璨，也照不亮归乡的路。

永远怀念我的父亲！