▢ 全媒体记者 陈张彪 文/摄
暮色四合，稠城街道下车门路上，当霓虹灯渐次亮起时，挂着“影都烧烤——原影都大门口烧烤摊”招牌的小店前，早已聚集起等候的人群。店主王子豪告诉记者，当年这一片有许多烧烤店，如今散落在义乌的各个角落，影都拆迁后，他选择在离原址不远处继续开店。
时间回溯至1995年10月18日，义乌影都正式开门纳客。作为当时全城首家现代化影院，它迅速成为年轻人的“精神地标”，而影都烧烤的故事，也从那时悄然开篇。铁皮烤架上，滋滋作响的肉串裹着琥珀色的酱汁，裹挟着孜然与芝麻的香气，在晚风里漫散开——这缕贯穿数十年的烟火气，不仅是义乌“80后”“90后”刻在骨子里的“老味道”，更串联起一座城市的变迁与几代人的青春故事。
炭火为灶
来了都是义乌人
2003年，安徽小伙王子豪只身来到义乌，兜里揣着仅有的几百块钱，心里满是对未来的茫然。影都路灯下的铁皮烧烤摊，成了他落脚的第一站。跟着师傅学烤串时，他总盯着炭火上翻转的肉串，看师傅手腕轻转间，肉汁滴在炭上溅起星火，听食客们聊贺岁片《手机》的剧情、谈小商品批发生意，陌生城市的疏离感，渐渐被这股烟火气冲淡。“那时候我就想，要是能在这儿立个摊、安个家，就好了。”他攥着烤得发烫的铁签，在心里悄悄播下了梦想的种子。
2006年，他凑钱买了辆小推车，支起炭火炉子，终于有了自己的小摊。“怕烤砸了，每一串都盯着炭火烤，手心烫出水泡也不敢挪眼。”日子虽苦，可看着熟客越来越多，听着大家喊他“小王”，他知道，自己离“安家”的梦想越来越近了。后来，他在义乌娶了安徽姑娘高荣荣为妻，从出租屋搬到了属于自己的房子。“以前是异乡客，现在走在义乌街头，听见义乌话都觉得亲切，这儿早就是我的家了。”他说。
“肉要选优质的，切得拇指大小才够嫩；穿串时每块肉留半指空隙，炭火才能裹住肉汁；酱料得精心配置慢慢熬，甜咸里要透着鲜。”师傅传下的规矩，王子豪记了20多年，也守了20多年。2023年，影都拆迁消息传来，王子豪连着几晚没睡好——熟客都在这，他的家、他的回忆也在这。最终，他在原址百米外租下小店，暖黄的灯光取代了路灯的昏黄，店面也换了新颜，但炭火炉子、用心选菜、当天食材当天卖的规矩，半点没改。“有人劝我换电烤炉，省事儿，但老熟客认的是炭火香，义乌人认的是实诚，我不能砸了招牌。”他说这话时，手里正翻着一串羊肉，炭火映得他眉眼发亮，那是梦想照进现实的模样。
烟火为媒
影都外的“情义大片”
王子豪的烧烤摊前，有不少“老面孔”。河南小伙张文峰隔三岔五就会带着老同事来聚餐，“10年前刚到义乌打工，当时工资低，每次来这他都多给几串，说‘小伙子辛苦，多吃点’。”快递员余先生每周必来：“当年送完深夜快递，整条街就他这儿亮着灯，我没钱他也不怠慢，现在日子好了，更得来。”这些熟客，早已不是单纯的食客，而是他在义乌“家人”般的存在。
这份情义，都藏在日子的褶皱里。2010年《阿凡达》上映，影都门票紧俏到“一票难求”。王子豪看着熟客们急得团团转，索性每天凌晨收完摊，裹着棉被去影都台阶上排队。“我趁天没亮就去，帮熟客代买，一分钱不赚，就觉得大家信我，得帮这个忙。”有次排队排到腿麻，他却笑着把票塞给熟客。而熟客们也记着他的好，逢年过节会给他带些家乡特产，有人还帮他介绍生意。“在义乌，你对别人实诚，别人也会对你真心。”王子豪总这么说。
影都拆迁后，老熟客们循着炭火香找到新店，有人从城西开车半小时来，有人带着孩子站在烤炉前，指着滋滋作响的肉串对孩子说：“爸爸小时候就在这吃，今天带你尝尝当年的味道。”王子豪总是笑着回应：“还是老样子，多放辣？”一句话，就把时光拉回了影都门前的旧时光。正是这份双向的温暖，让他的烧烤摊成了义乌街头最有人情味的角落，也让他更笃定：“当初选择留在义乌，选对了。”
时光为证
守在原点的“老味道”
几年间，影都的水泥台阶变成了高楼地基，市场的吆喝声变成了电商直播间的叫卖声，年轻人的娱乐从电影院挪到了手机屏幕，但王子豪的烧烤摊，依旧是那处“情感原点”——有人从外地回来，第一站不是回家，而是先到他的摊前坐一坐；有人离开义乌前，会特意来告别：“王哥，我去外地发展了，以后回来还吃你的烤串。”
这座靠小商品起家的城市，以它的包容与活力，成就了无数像王子豪这样的追梦人。从安徽来的他，曾是茫然的异乡青年，如今却成了有熟客有口碑的“义乌老商户”；他的烧烤摊，从流动小推车变成固定店面，从糊口生计变成承载一代人记忆的“老味道”，这不仅是他个人的成长，更是义乌“造梦”能力的缩影。“义乌给了我机会，只要肯吃苦、讲实诚，就能在这里找到自己的位置。”王子豪感慨道，现在他的孩子周末会来店里帮忙，看着父亲翻转烤串，听熟客讲影都当年的故事。
记者手记>>>
竹签在炭火上翻转的弧度，20年来从未变过；食客们脸上的笑意，也像炭火里的光，暖得持久。王子豪总说自己“没做什么大事”，不过是守着一炉炭火、一群熟客、一个家。可就在这“没做什么大事”里，藏着一个普通人在时代浪潮中的坚守——他守的不仅是烤串的老味道，更是义乌人“实诚换真心”的处世哲学，是一座城市对奋斗者的温柔接纳。这里有他的青春，有熟客的故事，更有一座城市最生动的褶皱。而那褶皱里藏着的，正是义乌最动人的答案：所谓“人间烟火”，不过是有人用20年的坚守，把他乡熬成了故乡；所谓“城市温度”，不过是无数个“王子豪”，用一炉炭火、一份情义，把日子烤得滋滋作响，暖了岁月，也暖了人心。
