亲爱的郑楚皓：

你好！

时间如白驹过隙，美好的时光像那“何时复西归”的川水，一去不复返。转眼间，六年的小学生活马上要结束了。昨天整理书包夹层，翻出那张被泪水晕开的大头贴——一年级时我们挤在合影框里傻笑，像两颗粘在糖纸上的跳跳糖。

清楚记得，2019年的那个秋天，我遇见了你。你独自坐在走廊台阶上，垂着脑袋看积水里的倒影。其他同学踢着水洼追逐打闹，溅起的水珠折射出彩虹，却没人发现你校服袖口洇湿的深痕。我抱着刚领的新课本，突然想起妈妈说的：“孤独的孩子都是迷路的星星。”我蹲在你面前，把课本顶在头上当雨伞：“要是不嫌弃，我的课本分你一半遮雨？”你抬头时睫毛挂着水珠，却在夕阳穿过云层那刻，握住了我沾着泥巴的手掌。

我们的友情像教室窗台的绿萝般疯长，直到那个闷热的午后突然冰封。陈老师把教鞭敲得啪啪响时，我正偷偷给你传纸条画火柴人。“朱泽楷！”她的呵斥惊飞了窗外的麻雀，“自己学不好还要祸害别人！”那句话像冰锥刺破气球，教室里炸开的窃窃私语，比体测时甩出的实心球更沉重。后来，你用荧光笔在火柴人头上画了天使光环，底下写着：“就算全世界熄灯，我们自带荧光！”真是患难见真情，在我最黑暗的时候，你如同一束光为我带来光亮与温暖。

毕业照上的我们依然挤在角落，但这次你在我头顶比着兔子耳朵，阳光穿过指缝，在我们脸上印下翅膀形状的光斑。

郑楚皓，未来就算没有并排的课桌椅，我们的通讯录第一页，也永远留着专属密码：皓楷双星，永不掉线。

祝你

永远做银河里最嘚瑟的那颗卫星！

你的宇宙第一战友：朱泽楷

2025年5月18日

佛堂小学603班朱泽楷 指导老师陈丽玲