核心阅读
活力无限的义乌，总有些身影让时光变得温柔。当多数人以为花甲之年该安享清闲，这里的老人却用滚烫的热爱，把岁月写成了照亮他人的诗。
吴功俊的抽屉里藏着“勋章”——受助孩子的笑脸与军营的红糖甜香，半生贫寒未冷却他的善意，从“春蕾计划”到“拥军糖蔗田”，他用近二十年的坚持证明：善良是细水长流的星光。正刚的三轮摩托车轮丈量着九千里山河，七次进藏的风雪里，陌生人递来的钢丝绳与高原上的互助，让“60+”的人生成了勇者的征途。张满法的书桌前，毛笔与手机并肩而立，170多万粉丝的屏幕两端，是他用传统智慧与新媒体织就的民生纽带，那句“心若不老，岁月无问西东”，道尽银发一族的时代担当。
义乌的“银发乐开花”，不只是个体的闪耀。那一个个社区食堂的烟火、智慧养老的科技、政策春风的吹拂，让每个老人都能在城市的温度里舒展生命。当老吴的善意、正刚的勇气、张满法的智慧与城市的关怀相遇，便汇成了这样的答案：年龄从不是枷锁，心怀热爱的人，终将在岁月里融汇成永不枯竭的暖流。这暖流里，有义乌的烟火，更有生命最本真的模样——以心为烛，既照亮他人，也让自己活成了岁月里的一道风景。
热心肠的“义乌老吴”：“暖心的事儿一直尽心做下去”
寒夜里的星火，照见余生的方向
暮色漫过稠江街道欧景名城的窗棂时，年过花甲的吴功俊常坐在阳台翻看着一叠泛黄老照片——泛黄的纸页间，有他童年攥着半个窝头的清瘦身影，有军营里战士送来的“情系官兵见真情，心系国防显担当”的匾额，还有受助孩子来信里歪歪扭扭的“谢谢吴爷爷”的字迹。
六十余载光阴流转，这位被身边人称之为“义乌老吴”的人，始终用行动续写着一个朴素的信念：坚持，尽力而为，暖心的事儿要坚持尽心一直做下去。
出身贫寒的吴功俊，记忆里最深的颜色是灰蒙的。少年时家徒四壁，成年后经商失利背负债务，连孩子的学杂费都一时拿不出来。尽管日子艰难，他总是抽机会到村子附近的海航某部“夫妻哨所”看望，并送上一些生活日用品。军人的执着、奉献和坚守给了吴功俊极大的鼓舞。这，就像冬夜里的星火，在他心底燃起不灭的光。
2006年，当他创办的赛宝塑胶制品厂终于步入正轨，义亭镇妇联的“春蕾计划”像一声召唤。他揣着现金冲进办公室，几乎是抢着说：“我来帮这些孩子！”当看到贫困学生接过学费时湿润的眼眶，他忽然读懂了人与人之间善意的重量。此后近二十年，他年均资助20名孩子，累计金额超5万元，一张张受助孩子的笑脸，成了他办公桌抽屉里最珍贵的“勋章”。
糖蔗田的甜香，飘向高山上的军营
义乌西部海拔800米的雷达站，每年春节都会飘起红糖的甜香。自2015年起，吴功俊带着亲友和职工承包了两亩“拥军糖蔗田”，每年秋日砍蔗时，他总是在糖厂督促榨糖师傅熬制最好的红糖。当青色的糖块装进拥军礼盒，送往军营的战士手中，他笑了：这是义乌的味道，你们守着大山，我们守着你们的乡愁。
有年大雪封山，他带着职工将红糖送到半山腰，和战士们一道扛着红糖上山。看着战士们捧着热红糖姜茶的笑脸，他忽然想起年轻时“夫妻哨所”里的那对现役夫妻——原来人与人之间的善意真的很美，他会让人心生温暖，激发力量，化作糖蔗田的根系，深深扎进老吴的心田里。
岁月如河，暖流不息
退休后的吴功俊更忙了：捐资助学、关爱军营；在金华市妇联和金华晚报联办的6138热线倾听妇女儿童的心声；作为金华市行政执法监督员，他走街串巷了解社情民意……有人劝他歇歇，他却指着办公桌上的日记本说：“你看，这上面记着每个孩子的学龄，还有‘八一’建军节就要到了，我得提前准备。”
如今的“义乌老吴”，鬓角已染霜雪，但每次走进校园或军营，眼神依旧亮得像个少年。他常说自己是被善意托举着走过来的人，所以要把这份托举变成接力赛——从春蕾计划到向阳花行动，从糖蔗田到监督岗，他用大半辈子证明：善良从不是瞬间的光芒，而是岁月里细水长流的坚持，这或许就是生命最好的模样：以心为烛，照亮他人的同时，也让自己的人生成了一首温暖的长诗。
暮年邂逅远方的正刚：车轮丈量山河，改写“60+”的活法
暮年勇者的旅程序章
闲暇时，66岁的正刚总会摩挲着三轮摩托车泛光的把手，眼角的皱纹里藏着九千里山河的故事。“骑着三轮摩托车，前几天刚从吉林延吉回来，这一趟像几年前自驾西藏一样难忘。”他的声音里流淌着岁月沉淀的从容，也跃动着少年般的炽热。
这位本该在摇椅上安享晚年的老人，却在人生的下半场七次单车进藏，足迹遍布二十余省、自治区、直辖市，他像坚韧的前行者，一次次将自己抛向未知的远方。旁人眼中的“不安分”，在他心里却是生命最本真的回响——当岁月的车轮滚滚向前，他选择以另一种方式与时光赛跑，在山川湖海间丈量生命的厚度。
雪域征途的生命印记
记忆最深处的西藏之行，是刻在他生命里的勋章。嘉陵三轮摩托驮着他从义乌启程，车轮碾过鹰潭的晨雾，掠过凯里的炊烟，在富源的山路上奏响自由的乐章。驶入云南地界时，平坦大道上的风裹挟着草木清香，穿过喧闹县城时，市井烟火气扑面而来，每一处秀奇风光都化作心灵的慰藉。然而，真正的考验藏在芒康与八宿之间的天险。
海拔4900多米的亚拉山口，在暮色中宛如巨兽张开的獠牙。盘山雪道上，摩托车的轰鸣声被风雪吞噬，车轮在冰面上打滑，进退维谷的绝望瞬间将他淹没。就在这时，一辆载着五人的越野车如暗夜中的灯塔，陌生的手递来钢丝绳，温暖的力量牵引着他翻越生命的至暗时刻。108道弯，每一转都是生死考验，每一步都凝聚着陌生人的善意。山顶的风呼啸而过，吹散了恐惧，却吹不散这份镌刻在雪山之巅的情谊。多年后，云南友人的问候依然准时出现在手机屏幕上，那是比任何风景都珍贵的生命馈赠。
抵达拉萨的那一刻，布达拉宫的金顶在阳光下闪耀，仿佛在为这场勇者的征程加冕。短暂停留后，他又踏上归途，经格里木、穿西安、过咸阳，最终回到义乌。16天，9885公里，车轮丈量的不只是距离，更是灵魂的蜕变。思想在风雪中淬炼，心灵在天地间净化，他读懂了自然的敬畏，体会到真诚的可贵，更触摸到人性中最温暖的光芒。
车轮不息的生命诗行
旅途中的善意如同星火，照亮了他人，也温暖了自己。在芒康到八宿的“死亡公路”上，浑浊的澜沧江在悬崖下咆哮，落石不时滚落。当正刚发现年轻骑行者因油料耗尽而惊慌失措时，毫不犹豫地递上备用油，在前引路，陪伴着小伙子翻越海拔 5000多米的高峰。这份跨越年龄的守护，让陌生的旅途充满家的温度。在沙漠路段，他敏锐地发现轿车引擎盖异常抖动，及时提醒车主避免了一场可能的危机。冲出沙漠时，车主等候的身影，成为旅途中又一段温暖的记忆。
岁月的风霜染白了他的鬓角，却从未冷却那颗滚烫的心。如今，正刚依然保持着远征的热情，南至彩云之南，北达白山黑水，车轮所至皆是向往。谈起未来，他眼中闪烁着光芒：“要是条件允许，我想去漠河村看看祖国最北的日出。” 对他而言，远征早已不是单纯的旅行，而是与生命的对话，是对热爱的坚守。
正刚的故事，是写给暮年最浪漫的情书。他用车轮书写的，不仅是跨越山河的传奇，更是一种永不言弃的生活态度。当大多数人在岁月里选择安逸，他却勇敢地踏出舒适区，在前行中领略最美的风景，收获最真挚的情谊。他提醒每一位远征者：“慎行，备足油料、食物，把每一天都看成第一次出发。”这既是经验之谈，更是对生命的敬畏。
车轮滚滚向前，正刚的故事仍在继续。他的征程告诉我们：年龄从不是追逐梦想的枷锁，只要心怀热爱，脚下的路永远通向诗和远方。在时光的长河里，他如同一叶勇敢的扁舟，载着对生命的热忱，驶向一个又一个未知的精彩。
银发微博“大V”张满法：心若不老，岁月无问西东
笔墨里的时光： 当灵魂撞上新媒体
每天一大早，晨光刚漫过窗棂，62岁的张满法已坐在檀木书桌前。狼毫笔在砚台里转了三圈，墨香混着紫砂壶里飘出的龙井香气，在书房里织成一张温润的网。宣纸铺开时，他的指尖蹭过纸面，留下轻微的沙沙声——这是属于他的晨课，也是与千年文脉的私语。
书桌右上角，一部智能手机屏幕亮着微光。170多万粉丝的微博私信箱里，躺着昨夜的留言：有深圳年轻人请教跨境电商的门道，有成都阿姨分享刚学会的理财小技巧，还有义乌商户发来新一季的外贸数据。他放下毛笔，指尖在屏幕上敲打，老花镜后的眼睛眯成笑纹：“你看，这网线那头连着的，全是活生生的日子。”
2018年春天的记忆格外清晰。当数十条“退税卡壳”的私信涌来时，他把宣纸推到一旁，连夜整理出三页问题清单。“那些企业主急得像热锅上的蚂蚁，我这老头子坐不住。”凌晨三点的书房里，台灯下的身影弓着背，把企业名称、退税金额、延误天数一一标注，像极了年轻时核算账本的模样。博文发出次日，义乌税务部门的车就停在了机场路公司大院里，他掰着手指头跟分局调研人员算流程，从海关系统讲到企业现金流，连窗外的玉兰花落了一地都没察觉。后来上百家企业及时收到退税时，他手机里塞满了带着方言口音的感谢语音，“有个老板发来工厂开工的视频，机器响起来那刻，我眼眶都湿了。”张满法说。
网线串起的烟火：
从三亚民宿到公益课堂
生活的惊喜总在不经意处。前些年春节在三亚，儿媳订的海景民宿实则破败不堪，大年夜的海风混着霉味灌进窗户。旁人或许只会抱怨，他却掏出手机，把漏水的水龙头、松动的毛巾架、开裂的洗脸台，脱落的马桶盖等拍成九宫格，配文写道：“想让天涯海角的美，不应是照片里的样子。”没想到第二天，三亚市副市长的电话就打了过来，当天上午，旅游局的人带着维修队敲开了门。“看着工人换灯泡时，隔壁屋的东北大叔直拍我肩膀，说‘老哥，你这微博比导游图还管用！’”他说着笑起来，眼角的皱纹里全是光。
如今的他，还在微博开了“银发课堂”，讲《道德经》里的处世智慧，也教老年人用手机挂号、网购。又在微博上创建了《财经民声》专栏，他不仅关注国家经济改革发展和时事民生问题，还时常分享自己的创业经验与人生感悟。曾有一位粉丝朋友留言说，他在创业低谷期看到我的分享，重新燃起了斗志，如今事业已步入正轨。这让他深刻体会到，退休后的生活依然可以通过网络影响他人，传递正能量。上个月，甘肃山区有个女孩发来大学录取通知书，写着“给微博上的张大伯”，他特意剪屏下来，逢人就说：“你看，老胳膊老腿也能种出春天。”
不老的征途：
当砚台遇见“充电宝”
书架上，《资治通鉴》旁躺着《数字经济新论》，毛笔筒里插着充电线——这是他的“跨界装备”。儿子接手企业后，他反而更忙了：清晨写字，上午刷微博看政策，下午研究短视频剪辑，晚上还要给粉丝答疑。有人劝他“该享清福了”，他却指着书桌上的座右铭：“心若不老，岁月怎敢催人。”
上个月去云南旅行，他在玉龙雪山下用手机直播写生，百万网友看着他笔下的雪山一点点染上朱砂红。有年轻粉丝留言：“大叔，您活成了我理想中的老年模样。”他回复：“哪有什么理想模样，不过是把每一天都当成新拆的宣纸，一笔一划写下去。”
暮色漫进书房时，他正对着镜头讲“如何用微博反映民生问题”，身后的宣纸晾着刚写的“老骥伏枥”，墨色在灯光下泛着温润的光。窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和键盘的敲击声——这是属于张满法的双重奏：传统与现代在他的生命里握手，岁月的沉淀遇上时代的浪花，竟开出了最鲜活的花。
“你看这毛笔和手机。”他举起两样东西，笑得像个孩子，“一个连古今，一个通天地，咱老年人的日子，照样能活得热气腾腾。”张满法说。 本版文字图片 全媒体记者 刘军
