我的爸爸像一棵会走路的老橡树，胳膊上鼓起的肌肉比我的小腿还粗。每次他把我举高高时，我都觉得自己坐上了起重机，一伸手就能摸到客厅的吊灯。

记得有一次，一个两米多高的实木衣柜要搬到新房间去，这顿时成了我们的拦路虎。妈妈围着它转了三圈，眉毛皱得能夹住铅笔：“这得找搬家公司吧？”爸爸却把袖子一撸，露出青筋暴起的胳膊，那些突起的血管像地图上交错的山脉。只见他扎了个马步，双手扣住衣柜边缘，“嘿哟”一声，衣柜居然像被施了魔法似的离开了地面。汗珠顺着他的下巴砸在地板上，我仿佛听见肌肉纤维在“咯吱咯吱”唱歌。当衣柜“咚”地落在新房间时，墙上的挂钟都被震得晃了三晃。

最惊险的是上个月找存折。妈妈跪在床底掏了半天，急得声音都变调了：“够不着啊！”爸爸像发现猎物的黑熊般趴下来，单手就把床板抬得倾斜45度。阳光从掀开的床底漏进来，照得他手臂上的汗毛金灿灿的，暴起的青筋像钻进皮肤里的绿蚯蚓。存折刚抽出来，他突然冲我眨眼睛：“快看！床底下有只去年失踪的袜子怪兽！”

现在每次走过那个衣柜，我都会想起爸爸鼓起的“肌肉山脉”；看见床底的阴影，就仿佛瞧见他手臂上“跳舞”的青蚯蚓。我几度怀疑爸爸是不是偷偷吃了菠菜的大力水手？当然，这个秘密，我要等他生日时再揭晓！

佛堂小学502班王星宸 指导老师何玉娟