置身于封建社会中的官吏，无论官阶高低，在官场染缸泡久了，多会自觉或不自觉地沦为皇权制度与文化棋局中的一枚棋子。《红楼梦》中最正统最老派的人物、荣国府的二号掌权者贾政，无疑就是这样一枚悲情的棋子。

贾政是曹雪芹在《红楼梦》中塑造的最为典型的旧式人物。用蒋和森先生在《红楼梦论稿》中的话来界定，贾政就是“一个封建主义最恭俭的信徒，一个被名教礼法雕刻得工工整整的人。”无论是作为皇权的臣子，抑或作为贾宝玉的父亲，还是作为贾母的儿子，贾政身上寄寓着丰富的皇权文化内涵，涵纳着特定的历史时代的内容。分析他的性格特征和心理轨迹，可以从这枚棋子蠡测皇权文化在昏聩末世的存在状态及其衰败趋势。利欲熏心的贾政为了保全贾家的政治利益，将女儿贾元春送进“不得见人的去处”当贵妃，而后费尽心机求得圣上恩准，同意元春于正月十五上元日省亲。贾政为了恪守“皇家规制”“见君臣礼”，父女两人只能隔帘问候对话，且贾政面对亲生女儿说出一番官场的套话空话:“臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇，祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇。且今上启天地生物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一。惟朝乾夕惕，忠于厥职外，愿吾君万寿千秋，乃天下苍生之同幸也。贵妃切勿以政夫妇残年为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱，惟业业兢兢，勤慎恭肃以侍上殿，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”此时此刻，贾政眼睛看到的是自己女儿，但心里想的却是当今圣上；脚下踩的是自家宅院门第，脑子里顾念的却是朝廷礼制，原本亲热而温馨的父女相见场面，被这番极尽阿谀奉承之能事的肉麻媚语，消解得荡然无存。一个畸变的灵魂在封建礼教碾压下变得更加扭曲，一个以全力效忠皇权为至高原则的棋子形象愈加形神毕肖。

尽管贾家昔日曾是豪门世家，但此时的贾政只是一个从五品的工部员外郎，刻意钻营、一心攀附以实现官阶和地位的提升，这是贾政孜孜以求的，所以，即便以官话套话销蚀骨肉亲情，贾政也必须尽心尽力扮演好棋子的角色。好在贾政是一个表里如一的人，与贾赦、贾珍等善于表演的伪君子不一样，贾政的真诚源于其发自内心地接受和践行纲常礼教，心甘情愿地做一个皇权的棋子。无论是面对苛责严厉的贾母，抑或对待善于算计的王夫人，还是教诲天资聪慧的贾宝玉，贾政行的都是儒家道统与学统，端的均是经邦济世的人生理想，不仅“谦恭厚道”、至孝至忠；而且“治家有法”“训子有方”，是宁荣二公“文”字辈儿孙中唯一的“正经男人”，以至于多情叛逆的贾宝玉一见到“风声清肃”的乃父，便没了脾气与个性。贾政教育管理贾宝玉如同对待路人，根本原因在于他不是从一个慈爱的父亲身份出发，而是基于“君为臣纲、父为子纲”那张皇权礼教密网上的一枚棋子来考量。在以纲常礼教作为治国法度的封建社会，像贾政这样的棋子越多，社会就越缺乏生机与活力；如贾政这样的棋子到哪里当官，哪里就会变得缺乏生机。毕竟沿袭传承了几千年的皇权制度下的封建伦理，在本质上是压抑个性、戕害创造性的，所以，作为皇权制度礼教卫道士的重量级棋子贾政，其所到之处一片沉默和寂静。但棋子终究是棋子，永远都是执棋者实现目的的工具。贾政努力做一枚让皇帝满意的恭顺棋子，为此将贾元春送进皇宫，但是皇帝从中看到是这枚棋子好高骛远和不忠诚、不老实。参透了贾政的心机后，遂将计就计，从元春身上查找贾家的问题，进而严厉惩治。

贾政虽然匍匐皇权脚下，但棋子就是棋子，皇权之下让棋子成为弃子，完全符合皇权制度与文化中棋子的命运逻辑。棋子是没有灵魂与人格的。皇帝有大把这样的棋子，不足为奇，不足为惜。