某微信群里发生过一次有意思的争论。某人说：有个远去的时代，相比那些反复无常、生活糜烂的军阀，一些文人体现出了比较好的操守。另一人这样反驳：你说的那个时代读书人就无问题吗？难道后来的文人全没了节操？对此种奇葩反驳，鄙人实在不敢苟同。某网友肯定一个时代的文人的优良操守，是以那个时代最杰出的文人为参照系的，并不意味着他对当时所有的读书人都持肯定态度，也不意味着他要否定此后文人的品行，反驳者的一叶障目在某种程度上封堵了自己走向新知的可能。

孔子当年带领一帮学生周游列国，又饿又渴，他吩咐一个做事踏实的学生去做饭。灶上飘来一阵香味，他亲眼看到这个学生先挖一块吃了。孔子很不高兴，觉得此人太自私，辜负了自己的信任。但孔子又是个非常注重教育艺术的人，希望学生自己认识到错误，而不是由他当众将这件不愉快的事情抖出来。当学生小心翼翼地将饭菜端上桌子，孔子说：我们吃饭之前先敬敬神，好不？这个学生当即说：使不得！使不得！我刚才做饭时，天花板上掉下了一些灰尘，为了避免浪费，我将污染的这个饭团吃进了肚子，再拿这样的饭敬神不恭啊！孔子当即很自责，他说：孩子们，我其实已看见他吃饭团了，怀疑他偷吃，才提出要敬神，没想到是饭上落了灰尘！你们要懂得一个道理：眼见有时也未必为实啊！

不将自己的感知当成绝对真理，不以偏概全，是孔子教给我们的一个逻辑。从学生时代开始，我就偏爱唐诗，如今快退休了，依然如此，案头常摆着《唐诗三百首》《唐诗鉴赏辞典》《唐宋名家词选》，也无数次在课堂上给大学生们推荐过其中的精美作品，但我欣赏唐诗，并不认为唐代是中国文学的唯一。唐代之前，不是有“诗三百”、诸子散文、《离骚》、“汉乐府”吗？唐代之后，不是有宋词、元曲、明清小说和现当代白话文学吗？一时代有一时代的文学，每个时代的文学都有自己的味道呀！我不想以唐诗的繁荣来否定别的时代的文学，也决不认同别人以其他时代的文学来否定唐诗的辉煌。

我家住在十七楼，每次在阳台上看小区，我发现所有的树都成了趴在地面的绿色的半球体，一棵挨着一棵，无一例外。而我平时在小区行走，分明看到这些树参差不齐，有的高度只有五六米，有的高达二三十米，彼此的距离也有远有近。此种现象说明一个道理：不同的视角带来的结论各有适用范围，很难覆盖全部事实。任何以自己的视角否定别人认知的做法，既显得无知，更显得愚蠢。

说话也好，行事也罢，人都得拥有谦卑心。懂得谦卑，你才有耐心冲破迷雾，也才能寻得客观的事实；懂得谦卑，你才不会自以为是、居高临下，才不会“先验”地认为他人有别于自己的观点一定不对、一定别有用心，不经过你的指点、教育会在危险的路上越走越远。所谓见识，并非体现在一个人与别人的逆向而行，而是体现在你说的道理折射了规律，你做的事契合了生命、生活的真谛。孔子当年的可贵在于：遇到某种情况，在作出自己判断之前，能倾听别人的意见，并在兼容中去发现真相。

一个人从高楼看到的树冠的确是半球形的，但它只是树的一部分，而非全部。想认识全部，我们既要“上楼”俯察，也要“下楼”平视和仰观。