第04版:群言堂

阿Q是怎样炼成的

刘吉同

写下题目,有点堂吉诃德大战风车的味道,因为占有的资料太少。不知道阿Q的姓名,不知道他的爹娘,更不知道他的身世和生平,只知道他是一个愚昧落后的农民,是“沉默的国民的魂灵”。不过,阿Q不可能像孙悟空那样从石头缝里蹦出来,他肯定有祖先,祖先也有祖先,那就不妨从这入手。

先抄三段史料:

唐武德四年(621),唐军兵临梁国首都江陵,诸将领以胜利者的身份欲入城抢掠,梁国中书侍郎岺文本向唐军统帅李孝恭说:“江南之民,自隋末以来,困于虐政,重于群雄虎争,今之存者,皆锋镝之余。”(《资治通鉴》卷189,下同只注卷数)

944年,后晋由于契丹入侵,国用愈竭,朝廷“复遣使者三十六人分道括率民财,各封剑以授之。使者多从吏卒,携锁械、刀杖入民家,小大惊惧,求死无地。州县吏复因缘为奸。”(卷284)

《新乡县续志》载:嘉靖十六年,“荒,人相食,大疫。死者枕藉至不能殓,填弃沟壑”。

这三段分别记述了战争、暴政、灾害下老百姓的生存状态:“锋镝之余”下的死里逃生;官府抢劫下的“求死无地”;饥荒年间的“人相食”。一次次改朝换代和异族入侵,一场场天灾人祸,一群群豺狼虎豹,老百姓就像被围猎的羊,一遍遍地被碾压、蹂躏和撕咬。他们要么在绝望中死亡,要么在绝望中中苦苦挣扎。运气好一点的,可能会活下来,但也只能像古人所言如鱼游釜中。阿Q的祖先无疑就是这样活过来的。辈辈都贫穷,而“贫穷遮蔽了人的眼睛,让人看不到食物以外的东西。贫穷枷锁了人的身体,让人像动物一样不停地被原始欲望折磨。贫穷剥夺了人的力量、尊严和权利。”(湖南人民出版社《中国国民性演变历程》35页,张宏杰著)何况人们遭受的还不仅是贫穷,还有如鲁迅所言的“屠戮,奴隶,敲掠,刑辱,压迫”等更残酷的欺凌,而在这个过程中,那些有血性、有骨气、有情怀、有胆量的人,则被大面积消灭。“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”。年年如此,天天如此。这对民族乃至每个人的精神气质不可能不产生影响。于是,恐惧、懦弱、猥琐、愚昧、奸诈、自私、冷漠、虚伪、势利、嫉妒、狂妄、贪婪、卑怯、奴性、麻木、说谎这些东西便应“运”而生。而光明磊落、堂堂正正、高风峻节、扶危济困、悲天悯人、聪颖睿智、雍容文雅的品格和气度则很难产生。阿Q的祖先们的生存史和精神史大概就是这样。

说到精神史,不应漏掉阿Q祖先们所受到的意识形态教育,恐怕不外乎董仲舒的“独尊儒术”那一套。其实,本原的儒学还是有不少精华的,如孔子的“不义而富且贵,于我如浮云”、孟子的“民为重,君为轻,社稷次之”等。但是,经过统治者一次次改造后,儒学最终只剩下了有利于维护统治秩序和培育愚夫愚妇的“君君、臣臣、父父、子子”那一套。我想,阿Q的祖先们对这些肯定耳熟能详,更是从小泡在《二十四孝》、“存天理,灭人欲”这样的文化中。

生存环境本就很恶劣,再加上这些腐朽思想的灌输,其思想意识是些什么也就可想而知了。这些东西一代代的叠加便形成了丑陋的“魂灵”,再一辈辈沉淀、遗传和劣化,最终形成了阿Q这样的“结晶”和“集大成者”,于20世纪二十年代初在鲁迅笔下横空出世,阿Q大概就是这样炼成的。不过,炼成的岂止是阿Q,孔乙己、华老栓以及华家茶馆里的那群常客,还有闰土、王胡、小D、祥林嫂等等,都是“炼成”的结果。

“五四”以来,一代代精英杜鹃啼血,呼吁国民性改造。尤其是鲁迅,呐喊最为激越,批判最为坚决和彻底。他塑造的阿Q,就是这呐喊中的一道最强音,也是对中国乃至世界文化的巨大贡献。如今,改造远未彻底完成,“同志仍需努力”。病怎么医?只能对症下药。但我以为千万不可忘记鲁迅,比如他的拿来主义,就是一个好思想。

2023-01-20 刘吉同 11 11 义乌商报 content_309198.html 1 3 阿Q是怎样炼成的 /enpproperty-->