董其昌是明代著名的书画家、鉴藏家、书画理论家，是当时的艺坛领袖。近年来，这个名字也为越来越多人所知。董其昌在书画实践创作和书画理论方面均有不凡建树，提出了绘画史上著名的南北宗论。

南北宗论是指中国画史上文人画家与职业画家两大不同的风格体系，不仅是一种书画鉴赏范式，更折射出董其昌的美学思想和精神之源。我称其为董其昌之“眼”，可以结合他所处的时代背景反映其“独立精神”和“自由思想”的形成。

董其昌提倡“活学古人”，禅宗六祖惠能的“顿悟成佛”修行理念深刻影响了他的美学鉴赏理念和处世态度，使他从“禅悦”中汲取营养，在世俗中建立起文艺秩序。董其昌48岁时的草书作品《试墨帖》可视为践行这一理念的代表作，被后世称为“放得最开的作品”。

延续禅宗的“顿悟”和“渐修”，董其昌也发展出了评判逸品的标准，即“妙合能离”。董其昌自己写过一段话：“哪吒拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后惟杨凝式解此窍耳，赵吴兴未梦见在。余此语悟之《楞严》八还义，明还日月，暗还虚空。不汝还者，作汝而谁。然余解此意，笔不与意随也。”这段话很精彩，值得细品。

董其昌擅长临古、学诸家。一方面，我们看到他的思想根源来自禅宗，也受他的朋友李贽等人（李贽以“童心说”闻名于世）影响；另一方面，他其实是反对士大夫阶层的审美的。由此观之，董其昌对待“师古人”的态度特别值得借鉴。他认为临古和观摩都是一个长期过程，特别反对“朝学执笔，暮夸其能者”，正如“顿悟”与“渐修”的关系或可视为质变与量变。

董其昌自诩文人画家，而文人画以山水为正宗，画风非常“高冷”。但看得出，他对现实中的山水风景谈不上真正的热爱。因为他笔下的山水并非真正的大自然，而是“足不出户”的摹古与遐想。自明代以来，江南一带的画家不再隐居深山、与自然山水为伴，而是身处富奢之地的都市。或进一步说，就是清高的世俗中人。其实他们彼此之间的往来人情非常烟火气，只是在诗词歌赋、绘画及画论方面又保持着知识分子的清高和自持。

这又让人联想到董其昌人脉之广。他广泛结交并用心经营，还拜了不少老师，也因此鉴藏活动十分丰富。他收到历代名迹后宝藏于斋中，与朋友雅集品评、题跋。他所藏四件董源作品专辟“四源堂”；设置“戏鸿堂”存放刻帖；在杭州得到一个宝鼎后命名了“宝鼎斋”；还专门为了方便与好友陈继儒讨论书画而建造“来仲楼”……

斯人已成过往，但有趣之处也在于此——历史永远在那里，欢迎一代代人去翻阅、去思考。它会告诉人们很多，也会不断引发新的观点和问题。这些不关乎时间，只关乎我们的认知。有道是：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

摘自《解放日报》 林霖