阳春三月，老巷里又传来卖菜人的吆喝：“九头芥，新割的九头芥，鲜嫩青翠！”女人们探出头来，还是往年那个种菜老头，拖着那辆破车，踩着深巷卵石，上门叫喊着他的时鲜田菜来了。

“下山笋，出园菜”，这一车刚起土出园的九头芥，是细叶的那种。镇子上久居老人都习惯在春上时节腌上一缸九头芥，轻车熟路地按一定的比例和程序下缸压实，腌透后沥了卤水，趁大好太阳晒成干菜。“干菜酱，勿吃只好相”，干菜和豆酱是寻常人家常年必备的菜肴，陪伴着百姓门户岁月里的清贫和寡淡。而九头芥是晒制干菜的上好材料，尤以细叶芥最为推崇。

九头芥的适应性很强，秋天把幼苗摁到土里，不论在贫瘠的坡地，还是屋后的沟边，只要给它一块立锥之地，它就用初生的根系抓住泥土或哪怕是一片石砾，享受阳光，沐浴雨露，经受风寒，共度日月，默默地在农夫的期待里孕育生命。它的叶子是不规则的，像被虫子咬过，像被鸟儿啄过，过了这个冬天，它那“残缺”的植株在不期而遇的春天里勃发。一夜过去，葱郁的绿色满畦，“九头”齐发。它们没有争名夺利的私欲，没有哗众取宠的喧闹，更没有趋炎附势的冲动，抱团在春光明媚里，去完成生命里最后的一次绽放。

老头推车的身影消失在巷尾，“九头芥要伐！”苍老的叫卖回荡在深巷，老屋里的女人们开始收拾水灵灵的九头芥，把一缸的春色压进新洗出的水缸里。