虎年又至。开始想象关于虎的一切。最令我心动的，当然是“虎符”，如此的线条俊美，如同一枚古代的徽章，象征着皇权和力量。虎符一出，兵马汹涌……但是事实上，我们与虎的距离十分遥远，更多的来自传说。我喜欢一个词叫“密林”，虎就是生活在密林中的骄傲的君王。

程澄是画虎的人。我知道她更多题材是画菩萨画佛国，每每新年将至她会画生肖图祈福新春，从鸡年开始有了这样的创作《平安六吉》《己亥纳福》《金牛盛世》，而当她的虎图呈现在我面前的时候，我突然觉得，这是对虎的一种别样的解读。画家与虎，向来息息相关，清康熙年间，华喦画虎吓退狼群的传说，一直流传至今。民国年间，张大千的二哥张善孖爱虎，自号“虎痴”，人称“虎公”。有同乡友人送他幼虎一只，张善孖如获至宝，还给起了个昵称“虎儿”。

李笑如创出了“画虎择毛”之新法；刘继卣被称为画虎圣手；胡藻斌能将老虎的各种情态通过中西结合的技法，表现得栩栩如生。传世作品有1936年作《双虎图》轴……画坛关于“虎”的佳话，像一本翻破的毛边书，已经远去，但还在记忆中。而程澄画的虎不一样，她的虎表达的不是威猛，而是连绵的如秋阳下的波光，或者宁静的一丝风。她笔下的生灵，不是虎啸龙吟般的威风与肃穆，而是吉祥与温和。

比如说那幅画着望远镜的呆萌的小老虎，传达的是令人回味的童趣。如同一个清灵的幼儿，自然地好奇地观望着，幻想着，仿佛透过望远镜能看到无边的海洋，望见无际的故事。望远镜后方海景的处理是圆形广角镜头的视觉感受，同时也是宋人绘画中册页的表现形式。宋代绘画作品中，多有尺余见方的小品画，用以呈现小中见大的画面意境。这样的布局便有了画里画外，画中有画。由近及远无尽遐想童真烂漫尽显其中。所以，程澄画虎不是画的虎，是万物的集体童年。

此外，程澄的画中，与虎相伴的，有花草，有鸟，有蝴蝶，有螳螂，有世间的蓬勃的生命，有我们看不到的空气与寻常日光以及心情。这是春融温暖的，我们能感受到画中吹来的看不见的风；这是惬意的，古意斑斓中有着宁静与祥和。所以，程澄画虎，画的是安宁、吉祥；画的是瑞意、紫气；画的是憨、萌、痴、拙。画的虎娃百态，又何尝不是人间百态。

程澄画虎，大概画的是一种传统的节气，如同我们端午喝上一杯雄黄酒一样，如同我们中秋吃饼赏月一样。我们怎么能拒绝瑞意连绵的虎娃，它们成为猛兽的反面，让所有人的心在这秋阳之下，柔软了一下，又一下。