酒，水中“尤物”，上苍赐予人类的美禄，“具有火的性格，水的形态”（艾青《酒》），俗称“错认水”。

今朝有酒，独酌，对酌，还是小酌？

独酌

独自拈杯，自斟自饮，无涉他人。

李煜在《渔父·浪花有意千里雪》中写道：“浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。”遥想当年，李煜在湖边遇上一个渔夫，渔夫喝着酒，耍着鱼竿，快活无比。渔夫身处社会底层，可是身为南唐后主的李煜却羡慕着他的快乐。

刘基在《拟连珠》也说：“物有甘苦，尝之者识；道有夷险，履之者知。”可见，快乐跟地位才华、荣华富贵并无关系，普通人自有普通人的快乐。

阅尽人间万千事，随性从容也自在。“一壶酒，一个人，独坐在邻街餐馆的窗下，看大千世界的人间万象，是一种人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如蝼蚁般奔忙，见车辆如过江之鲫穿行，更觉一个人的闲适之乐。”此乃著名作家丛维熙的“酒话”。

前不久去浙江桐庐参加陆春祥先生主编的“风起江南”散文系列首发式，结识一90后金华作者——不仅善饮，且深得独酌之妙：“一个独酌的女人，能放下许多世俗放不下的纠葛，也能解得常人不解的愉悦。忙忙碌碌的工作日，我是断然不敢饮酒的，周末便是我独酌的放松时刻。哪怕是一个人的夜晚，我也会给自己煮一锅鱼，炒两个时蔬，斟一杯酒。”“文字是我的养生汤，我炖煮它，也受它的慰藉和滋养，此中深味，一如独酌。”（王春燕《独酌》）

对酌

父子对酌，兄弟对酌，夫妻对酌，情侣对酌，闺蜜对酌，师生对酌……种种对酌，各美其美，美美与共。因为对酌比独酌多了一位对手，倘若兴致所之，划拳赌酒亦不在话下。

两个气味相投的人，坐在一起喝酒，是很容易成为朋友的。鲁迅和郁达夫在文学上有着共同语言，在酒桌上就更能聊到一块。一来二去，这二人就自然而然成了最好的酒友。在鲁迅的日记中，郁达夫与他喝酒的次数最多，而在郁达夫的日记里，与鲁迅喝酒也就成了最常见的内容。

庚子年年初，有两个人的“约酒”很有意思。“待世界抗疫胜利之时，请您一定要回到家乡，我们一起在小酒馆把酒言欢。”这是上海华山医院感染科主任张文宏给中国驻美大使崔天凯的回信。崔天凯大使表示，信已收到，期待着未来在上海某个小酒馆，感受“古今多少事，都付笑谈中”。

两个名人，约酒的地点，按照常理，应该放在大酒店，而不是首选小酒馆，为何？

小酒馆，俗称“苍蝇店”，弥漫着烟火气，是一个可以说说话儿的地方——一张小桌，几样菜蔬，把酒言欢，交心换心，掏心掏肺。大酒店大桌子，大则大矣，总有一种“空落落”之感。

小酒馆，小卡座，小情调。有天下午，天已煞黑，一位高中女同学约请吃饭。我们点了几盘精致小菜，要了一瓶记不清牌子的红酒。瓶盖开启，她倒了一点点，轻轻抿，细细嚼，而我却喝得很猛，一杯接着一杯往肚里灌。我们谈着天说着地，不经意地聊起彼此心仪、又突然分手的原因，仅仅因为那年月彼此青涩单纯，不懂执手、更不敢拥抱造成的种种误会……不由得相拥而泣。

往事如烟，无语凝噎。眨眼之间，这是三十多年前最想表白、又最怯启齿的懵懂心事了。如今想来，那时的任性与欢乐也许永远不会再有了，虽然难免惆怅，但仍心怀感恩。我曾无数次走进这段甜蜜而又哀愁的回忆，看到自己所有的勇敢与脆弱、跋涉与歇息，终于明白：有些东西，其实不必刻意追寻；有些问题，也许永远没有答案。

小酌

“小酌”，通常是三五人坐一桌，小菜随意，话题宽泛。酒量么，则往往是因人而异，但因为多是同道知己，酒多话多，气氛热烈，自不待言。

“酒饮半酣正好，花开半时偏妍。”小酌之美在于“小”，而乐在于“酌”。酌到何时是妙境？“酣”也。

甘甜在酒，也在心。酣畅酣悦之时，佳文绝书涌动。醉翁亭上，欧阳修享宴酣之乐，写下千古名篇。兰亭之外，王羲之借曲水流觞，留下第一行书。

你我虽为俗人，但有小酌之乐。是日上午，一位相交多年的老友忽然“微”我：“你约几个人，我让嫂子炒几个小菜，今晚来舍下小聚。”

聚，本意会集，是人的聚集。两人相聚，三人欢聚，更多人团聚。这年头，舍下小聚，高规格，挺诱人。

那天赴宴，我拎了两瓶落满灰尘的贵州陈酿。菜上来了，脆耳片、花生米、炒螺蛳、松花蛋、卤鸡爪、辣鸭头……有什么吃什么，不想尽兴都难。

浮生聚散，难得今宵。不过，仔细想想，家宴虽好，实在不能有太多的麻烦。因为菜肴少了，难免有寒碜之嫌；一旦备多，那满桌的剩菜残汤又是累赘——倒掉吧，总觉浪费；不倒吧，足够三口之家消受三四天。正因如此，我特别念想并推崇街头小店。

小巷深处，弥漫人间烟火。文友雅集，三五知己促台而踞，几碟小菜张布、一壶老酒助兴，酒至微醺，情绪怡然，交头接耳、直抒胸臆，或云诗词歌赋，或言金石碑版，或传趣事逸闻，该是何等的风流和惬意！其情其景，诚如古人“谈笑有鸿儒，往来无白丁”之所言哉。

“喝酒图醉，放债图利。”世俗社会，不乏“今朝有酒今朝醉”之徒，但如此颓废的人生、这般功利的吃喝，终究有违美酒本旨。不可否认，生活的快节奏，工作的高强度，往往让人手足无措。喝酒，无疑是一种“减压”，但图醉者往往不注意节制，放浪形骸，无所畏忌，或多或少会影响“同桌”的情绪和心境，让人左右为难，身心俱疲。

“饮酒需饮醇，结交需结真。”（李渔《交友箴》）独酌以“适量”为度，敬人则以“随意”为上。真朋友是一壶酒，没有保质期。小酌之妙，全凭心境；而心境之妙，又全在“闲适”。何谓“闲适”？明代文学家张潮说：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。”（张潮《幽梦影》）

记得有人问宗璞先生，假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？宗璞最先想到的是陀思妥耶夫斯基，后来一想，如果他真来了，可能坐在那里不讲话，于是决定不打搅他。宗璞最终确定的邀请名单有4位中国人，苏东坡、李义山、司马迁、蔡文姬；3位外国人，英国托马斯·哈代、挪威易卜生、丹麦安徒生。

乖乖，人生就是这般奇妙。故而，李白早已写下千古名句：“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。”